今天的天空阴沉得像块浸水的灰布。严策站在教室走廊的窗边，望着越来越暗的天色，雨点已经开始零星地砸在玻璃上。
"严策！"程朔从背后扑过来，书包带子斜挂在肩上，一副随时要散架的样子，"今天我爸爸来接我们！"
严策点点头，目光扫过窗外渐大的雨势。他记得父亲早上说过今晚要去邻市出差，但没说谁来接他。
"严叔叔又出差了吧？"程朔熟练地拽了拽严策的袖口，"我妈说了，这种天气你就该来我们家。"
严策没说话。
程朔爸爸的车是辆黑色的小轿车，后座堆满了绘本和零食袋。严策小心地避开一个毛绒玩具坐下，雨水从他的发梢滴到座椅上，他下意识地伸手去擦。
"没关系，"程爸爸从后视镜里对他笑，"这车早该洗了。小策，你爸爸说了什么时候回来吗？"
严策摇摇头："应该是周日吧。"其实父亲没说具体时间，但他也习惯了这种不确定。
"那今晚就住我们家吧，"程爸爸打着方向盘转弯，"程朔那小子肯定高兴坏了。"
雨刮器在前窗上划出规律的弧线。严策透过水痕斑驳的玻璃，看见程朔正兴奋地比划着什么，雨声盖过了他的声音，但那种生动的表情不需要声音也能读懂。
程家严策每天早上都会来，不过他从来没仔细打量过。
程朔家的客厅比严策家的小，但处处透着生活的痕迹——茶几上没拼完的拼图，冰箱门上贴满的便签条，电视柜旁摆着一排歪歪扭扭的手工作品。严策站在玄关，湿漉漉的球鞋在地垫上留下深色痕迹。
"把鞋脱了，"程爸爸把一双新的蓝色拖鞋推到他面前，"衣服也湿了吧？程朔，去给小策找套干衣服。"
程朔已经踢掉鞋子冲进了卧室，片刻后举着一套印着恐龙图案的睡衣跑出来："这个你穿好像小了点，但先将就一下！"
睡衣确实有点短，严策本来就比程朔高半个头，他手腕和脚踝都露出一截。程朔围着他转了一圈，突然大笑："好好玩！"严策低头看了看自己，嘴角不自觉地上扬。
晚餐是程爸爸拿手的红烧排骨，香气弥漫整个餐厅。严策坐在程朔旁边，看着程爸爸往他碗里夹了第三块排骨。
"多吃点，"程妈妈的声音像他的人一样温柔，"男孩子长身体呢。"
严策小声道谢。在家吃饭时，餐桌上通常只有他和保姆阿姨，父亲不是在加班就是在接电话。而程家的餐桌热闹得像个小剧场——程朔在讲周顺今天表演的"葡萄干魔术"，程爸爸时不时插科打诨，程妈妈则忙着给每个人添菜。
饭后，程朔拉着严策去他房间写作业。说是写作业，实则是程朔趴在床上翻漫画书，严策坐在书桌前认真地写数学题。雨还在下，敲打着窗户，像某种温柔的催眠曲。
"严策，"程朔突然翻身坐起，"你爸爸经常出差吗？"
铅笔在纸上顿了一下。严策没有抬头："嗯。"
"那谁给你做饭啊？"
"阿姨。"
"哦……"程朔拖长音调，赤脚踩在地板上走过来，"那你想来我家的时候就来呗，我妈做饭可好吃了！"
严策转过头，看见程朔脸上那种纯粹的、毫无保留的热情，像一束光照进他习惯独处的世界。他点点头：
"好。"
那天晚上，两个男孩挤在程朔的小床上。程朔睡觉不老实，胳膊腿到处乱放，严策却出奇地睡得安稳，连程朔半夜踹了他好几脚都没影响他的好眠。
第一次留宿后，事情变得顺理成章起来。
周二下午，严爸爸临时通知要去北京开会；周四傍晚，公司突然有应酬；下周一，项目验收需要通宵……每次父亲不能准时回家，严策的小手表就会收到程妈妈的短信：
【小策，今天来家里吃饭吧】或者【让程朔带你回来住】。
起初只是偶尔，渐渐变成每周两三次，最后发展到只要放学时没见到严家的车，程朔就会自动把严策划入"今日住我家"的名单。
"严策！"又一个周五的放学时分，程朔把脑袋探进二班教室，"我爸钓到条大鱼！我妈要做酸菜鱼！"
严策正在收拾书包，闻言抬头：
"我爸今晚好像回来。"
程朔“哦”了一声：
"那也先来吃晚饭嘛！吃完再让严叔叔来接你！"他不由分说地拽起严策的胳膊，"周顺说他舅舅今天也做鱼，我们要比比谁家的好吃！"
就这样，严策半推半就地又被拉进程家的车。程爸爸的钓鱼成果确实惊人——一条足有成年人手臂长的草鱼躺在厨房的水池里，程妈妈正忙着切片。
"小策来啦？"程爸爸从报纸后抬头，"正好，帮我看看这个钓