严策愣了一下，随即走过去。程爸爸的热情没有距离感，就像对待自家孩子一样自然。他认真比较着宣传册上的参数，没注意到程朔偷偷往他嘴里塞了块苹果。
马上吃饭时，严策的手表响了。父亲的声音从听筒里传来，背景音是机场广播："小策，飞机延误，我可能凌晨才到家，你现在在哪？"
"在程叔叔家，"严策看着满桌的菜肴和程朔期待的眼神，"程阿姨做了酸菜鱼。"
电话那头沉默了两秒："那……你今晚就住那儿吧。替我谢谢程叔叔程阿姨。"
挂掉电话，严策发现自己的碗已经被程朔堆成了小山。"快尝尝！"程朔催促道，"我妈的酸菜鱼全世界第一！"
程妈妈笑着摇头："别听他瞎说。小策，你爸爸回来吗？"
"不回来，"严策如实回答，"他说谢谢您们。"
"这孩子，客气什么。"程爸爸又往严策碗里夹了块鱼腹肉，"就当自己家。"
这句话像一把钥匙，轻轻打开了严策心里某道锁。那天晚上，他主动帮程朔解决了最头疼的数学应用题，还陪程爸爸看了会儿钓鱼节目——虽然他对钓鱼一窍不通，但程爸爸讲解时那种投入的神情，让他想起很久以前父亲教他下棋的样子。
冬去春来，程家的鞋柜里多了一双属于严策的拖鞋，牙刷杯旁立着他的蓝色牙刷，甚至连衣柜都专门腾出一格放他的换洗衣物。
"严策，你的袜子怎么又混在我抽屉里了！"程朔举着一只黑色运动袜嚷嚷。
严策从作业中抬头，淡定地指指自己脚上："另一只在这里。"
程朔夸张地叹气："我就说怎么少了一只！"他光着脚蹦到严策身边，"喂，周末我爸带我们去水库玩，你跟你爸说了没？"
"说了，"严策合上作业本，"他同意。"
事实上，父亲只是点了点头说了句"注意安全"。
自从发现程家能妥善照顾严策后，父亲出差的频率似乎更高了，有时甚至一周都不见人影。但严策并不觉得失落，相反，他喜欢程家那种吵闹而温暖的氛围——程朔和爸爸争论足球赛的胜负，程妈妈边做饭边哼跑调的流行歌，电视永远开着某个综艺节目当背景音。
幼儿园毕业前夕，严策在程家客厅拼一艘军舰模型，程朔趴在地毯上涂涂画画。程妈妈端着切好的水果走过来，突然问："小策，暑假有什么安排？"
严策摇摇头。父亲的行程表上永远只有工作安排。
"我们要回外婆家，"程朔插嘴，"在海边！你也一起去吧！"
程妈妈笑着拍了下儿子的头："得先问问严叔叔。"她转向严策，"如果你爸爸同意，我们很乐意带你一起去。程朔的外婆特别喜欢小孩子，还有个大院子，晚上可以看星星。"
严策看着程朔期待的眼神，点了点头："我晚上问问爸爸。"
那天晚上回到家，难得在家的父亲正在书房看文件。严策站在门口，犹豫着怎么开口。
"有事？"父亲头也不抬地问。
"程阿姨问……暑假能不能和他们一起去海边。"严策的声音比平时更平静。
父亲终于抬起头，镜片后的眼睛打量着儿子。严策不自觉地挺直了背——这一年他长得很快，已经超过程朔大半个头。
"想去？"父亲问。
严策点点头。
"那就去吧。"父亲又低下头，"路费我会打给你程叔叔的，缺钱记得说。”
“谢谢爸。”
这段对话几乎就是严策和父亲平时的对话模板，或许父亲并没有时间陪他，不过物质方面从未缺少过一点。
简单得不像一个重要的决定。但严策知道，这意味着整个暑假他都可以和程朔一起，在海浪声中醒来，在星空下入睡。他转身回房间，脚步比平时轻快。
书桌上放着今天程朔画的"暑假计划图"，歪歪扭扭地标注着"捡贝壳"、"堆沙堡"、"教严策游泳"等项目。严策小心地把画夹进课本里，就像收藏一个即将实现的承诺。
窗外，初夏的风轻轻掀起窗帘。严策想起程妈妈说的话——"就当自己家"。不知不觉中，程家确实成了他的第二个家，一个不需要解释、不需要客套、只需要做自己的地方。而这一切的开始，不过是某个雨天，程朔拽着他的袖子说："这种天气你就该来我们家。"
大巴车在沿海公路上摇摇晃晃，程朔的脸紧贴在车窗上，鼻子压成一个小平面。"看！看到海了！"他突然拽住严策的胳膊，声音因兴奋而拔高。
严策顺着他的手指望去，远处一抹蓝色若隐若现，像块被风吹皱的绸缎。身旁的程妈妈笑着整理两个男孩被空调吹乱的头发："别急，还有半小时呢。"
程朔根本坐不住。他一会儿翻找背包里的沙滩玩具，一会儿又掏出外婆家照片给严策看第七遍。"外