晨光透过薄纱窗帘洒进房间，在地板上画出一道金色的分割线。程朔四仰八叉地躺在床上，一条腿压着被子，嘴角还挂着亮晶晶的口水。床边闹钟的指针刚走过七点，突然发出刺耳的铃声。
"唔——"程朔迷迷糊糊地伸手拍掉闹钟，翻了个身准备继续睡，却听到门外传来妈妈的声音。
"朔朔，快起床了！小策都到啦！"
程朔一个激灵坐起来，顶着一头乱蓬蓬的卷发，眼睛还没完全睁开就咧开嘴笑了：
"严策来了？"他光着脚丫跳下床，三步并作两步冲向房门。
餐厅里，严策正端正地坐在餐桌前，小口喝着程妈妈准备的牛奶。听到咚咚咚的脚步声，他抬起头，看到程朔像个小炮弹一样从楼梯上冲下来。
"严策！"程朔猛地刹住脚步，差点滑倒，"你今天怎么这么早？"
严策放下杯子，嘴角微微上扬："我爸……今天要去机场。"他轻声解释。
爸爸最近升职后出差更频繁了，今天严策也跟着起的很早，于是就比平时早了一会儿来找程朔。
严策喜欢也期待每天可以早一点见到他，于是他总早早的在程朔家门口等着，程妈妈见这孩子次数多了，便主动邀请他来家里坐着等程朔，一开始严策觉得不好意思，红着脸拒绝了，后来还是程朔拉着他才进来了。
程朔一屁股坐在严策旁边的椅子上，伸手就去抓盘子里金黄的煎蛋："那我们今天又可以一起去幼儿园了！"
"程朔！"程妈妈端着另一盘早餐走过来，"先去洗脸刷牙！还有，不许用手！"
程朔做了个鬼脸，不情不愿地站起身往洗手间跑，中途又折回来，从自己盘子里叉走一块火腿塞进严策嘴里："这个超好吃！你先尝尝！"说完又风风火火地跑走了。
严策猝不及防被塞了满嘴，耳尖微微发红，慢慢咀嚼着。程妈妈看着两个孩子，笑着摇摇头，又给严策添了些水果。
去幼儿园的路上，程朔蹦蹦跳跳地走在前面，时不时回头催促严策："快点啦！我们要第一个到！今天要玩新的积木！"
严策加快脚步跟上，书包在背后轻轻晃动。他的书包比程朔的整洁许多，每个物品都放在固定的位置——这是他在父亲经常不在家时养成的习惯。
幼儿园门口，李老师正在迎接孩子们。看到严策和程朔，她笑着打招呼："今天你们两个又是一起来的啊。"
程朔响亮地问好，严策则腼腆地点点头。正当他们要进门时，身后传来一阵嘈杂声。一个顶着夸张爆炸头的小男孩正拽着妈妈的手往这边走，嘴里不停地抱怨着什么。
"那是新来的吗？"程朔好奇地张望，"他的头发好炫！"
严策顺着程朔的目光看去，那个男孩的头发确实很引人注目——像朵蓬松的蒲公英，根根直立。他正大声抗议着不想上幼儿园，声音洪亮得整条街都能听见。
"周顺，听话！"男孩的妈妈无奈地哄着，"你看其他小朋友都进去了。"
名叫周顺的男孩不情不愿地松开妈妈的手，转身时正好对上程朔好奇的目光。
程朔立刻露出招牌式的灿烂笑容："嗨！我是程朔！你的头发真特别！"
周顺愣了一下，随即得意地甩了甩他的爆炸头：
"那当然！我爸爸可是发型师！"他凑近程朔，"我还有会发光的鞋呢！"说着按了下鞋侧面的按钮，鞋子果然亮起彩色的光。
"哇！"程朔惊叹道，完全被吸引了，"太酷了！"
严策站在一旁，看着两人迅速熟络起来。周顺性格外向，说话时手舞足蹈，很快就和程朔聊得热火朝天。当周顺展示他书包里的小汽车收藏时，程朔兴奋地招呼严策："严策快来看！周顺有全套的赛车！"
严策抿了抿嘴，慢吞吞地走过去，看了一眼那些花花绿绿的小汽车，轻轻"嗯"了一声。他注意到程朔的眼睛闪闪发亮——就像平时看到新漫画书时那样。
"我们待会儿可以一起玩赛车！"程朔已经迫不及待地计划起来，"严策当裁判！"
周顺瞥了严策一眼，不以为然地说："裁判多没意思！程朔，我还会变魔术呢！要不要看？"
"要！"程朔立刻被新事物吸引，跟着周顺往教室里走，走出几步才想起回头，"严策快来！"
"看好了！"周顺把纸牌在程朔面前晃了晃，"我能把它变成蝴蝶！"他装模作样地念了几句咒语，手指飞快地折叠着纸牌，最后真的折出了一只粗糙的纸蝴蝶。
"哇！"程朔惊叹道，接过那只纸蝴蝶，"严策你看！真的是蝴蝶！"
严策盯着那只歪歪扭扭的纸蝴蝶，又看了看周顺得意的表情，心里像塞了一团湿棉花，闷闷的，沉甸甸的。他勉强点了点头：