王家坝的村民陆续出现了同样的症状。手腕上的指印，青紫的，有的左腕，有的右腕，有的双手都有。不疼，不痒，洗不掉。方医生用仪器测，指印里有门的气，浓度比封井前更高。门在利用梦进食，它吃不了糖浆了，水泥封了井，糖浆喂不进去了，它改吃梦。几百万人做梦，魂在梦里走到井边，被门的手抓住，拉进井里，吃一口。魂少了一缕，人不会死，但会忘事，会发呆，会站在路口想不起自己要去哪儿。
省城自来水厂的检测仪没报警，水里的毒没超标。门不往下毒了，改往上毒，往梦里毒。陆副秘书长打电话来时声音在抖。“白老板，省城医院收治了三十多个病人，症状相同，手腕上有青紫色指印，记忆力严重减退。”白慕林握著话筒，没说话。他走到井边，蹲下来，把手伸进水泥裂缝里。裂缝比昨天宽了，能伸进两根手指。他摸到了门的手，凉的，硬的，骨感的。指甲在他手背上划了一下，没破，留下一道白印。
“门，你饿了？”
门的手缩回去了。它在井底，用指甲抠著门框，抠出一道一道白印，在写字。白慕林把手电筒塞进裂缝里，光柱照到门框上，看见新刻的字——“糖。”门想吃糖。不吃魂，魂不顶饿，越吃越饿。糖才顶饿，甜的，能顶一阵。白慕林从灶台上端来那锅凉了的糖浆，用勺子舀了一勺，倒进裂缝里。糖浆顺着裂缝往下淌，滴在门缝边缘，被门吸了。它安静了，不抠了。魂在梦里的井边，门不拉它们了。它们站在井边，看着那盏歪灯笼在风里转，看了几分钟，醒了。手腕上的指印淡了。
小宝这几天一直在咳。不是咳血，是咳糖浆。她咳出来的痰是甜的，黏的，透明的，和锅里的糖浆一模一样。方医生用听诊器听她的肺，湿罗音消失了，肺里的门的气被咳出来了。但她咳出来的不是气，是糖浆，门在她体内把气转化成了糖，甜的，能喂门。她咳一碗，白慕林倒进井里，门吃了，饱一顿。她在用自己的身体替门熬糖。
林小满蹲在床边，看着她咳。他把铜戒指从她脖子上取下来，戴在自己手上。戒指上还沾着她的体温。他用红绳在戒指外面又缠了一圈，系紧，套在自己手指上。戒指在他手上亮了一下，暗了。林正在替小宝咳糖，用自己残存的魂在她肺里搅，把门的气搅成糖浆，好咳出来。林正还堵著门。
河神娘娘站在干涸的湖底，用手摸著太虚树枯死的根。根脆了，一碰就碎。她在黑暗中用耳朵听着井口的动静，听见白慕林喂门的声音，听见小宝咳糖的声音，听见林小满戒指亮暗的声音。她蹲下来，用手扒湖底的淤泥，扒出一个坑，坑里有水，清的，甜的，是地下水，从井壁裂缝渗过来的。她用双手捧著水，走到铜门前，把水浇在太虚树根上。根吸了水，亮了一下，又暗了。它在等她浇下一捧，她不停地浇，水不停地渗。
孙苗这几天一直蹲在水泥裂缝旁边，手里拿着那截泡在酒精里的枣树根。根在酒精里不扭了，死了。她用镊子夹出来，放在水泥裂缝上，根在裂缝边缘放了半天，干透了，硬了，像一根干柴。她把它扔了。水泥封住了根的路，它进不去了，出不来了。它被封在土里，被埋在地下，和门一起。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼还亮着，黑猫紫眼睛在眨。他蹲在石墩上，眼睛盯着水泥井沿上那盏写着“白七”的歪灯笼。灯在风里转，光在晃。他看见光里有一个影子，很大，很黑，是门的手，从井底伸上来，透过水泥裂缝，透过光，搭在灯笼上。它在摸那盏灯。他在光里看见了那只手。他的脸吓白了。
白慕林从铺子里走出来，看见了王念林蹲在石墩上发抖。他也看见了那只手，惨白的，细长的，指甲很长。它搭在灯笼上，轻轻摸著，像在摸一只猫。他走过去，蹲下来，把手伸进光里，握住了那只手。门的手，凉的，硬的，骨感的。指甲在他手背上轻轻划着，在写字——“灯。好看。”
白慕林松开手，门的手缩回去了。它退到井底，在黑暗中闭着眼睛，灯笼的影像在瞳孔里亮着。它记住了灯的轮廓、颜色、转动的方向和频率。它在复习，等灯灭了，它还可以在心里点一盏，用它仅有的一点魂力，点亮一盏别人看不见的灯。
大坝合龙后的第三十天，清溪河彻底枯竭了。河床干得裂开了，缝隙里没有水，只有干泥和鱼骨头。风把鱼骨头吹得满地滚，