咔嚓咔嚓响，像有人在嚼饼干。太虚树上的右眼闭了，不是困了，是渴了。它最后看见的是那盏歪灯笼在风里转，黑猫绿眼睛在眨。它把这一幕刻在瞳孔深处，永远不删。

    那天夜里，小宝做了最后一个梦。她梦见自己站在干涸的河床上，手里提着那盏写着“白七”的歪灯笼。她往前走，走到井边，井口封著水泥，水泥上放著一盏一模一样的灯笼。她蹲下来，用手摸了摸水泥壳，壳是软的，温的，像人的皮肤。她把手伸进裂缝里，摸到了门的手。它握住了她，不松。

    “小宝，你来了。”

    她点了点头。“我来了。”

    门在井底笑了。它等她等了很久，从她还是个孩子的时候就等她。等她长大，等她当守阴人，等她下井，等她把那盏灯带下来。它想看看灯，在黑暗里看了那么久，看不清。它想凑近了看，用手摸，用舌头舔，用牙咬。灯是纸糊的，竹骨的，脆的，一咬就碎。它不要咬，只想看。

    小宝把灯笼从井口取下来，抱在怀里，钻进了裂缝。她下去了，门在井底等她，伸着手，指甲磨秃了。她把灯笼递过去，门接住了，捧在手里，举到眼前看了很久。灯的轮廓那么精巧，颜色那么红，黑猫的眼睛是绿的。它在黑暗中学画灯笼，用指甲在门框上刻，刻歪了，擦了重刻。总会刻好的。一辈子刻不好，就刻几百年。

    天亮的时候，小宝醒了。她躺在铺子里的床上，枕头湿了一片。她摸了摸自己的手，手腕上没有指印。门不拉她了。她把它哄睡了。讲故事，讲灯笼，讲糖葫芦。它听着听着就睡着了，手里还捧著那盏灯。她摸了摸自己的心口，那块肝上的疤还在，硬硬的，像煮熟的鸡蛋清。她不怕，那是门留给她的纪念品。纪念她下去过，替白七叔叔喂过门，做过一盏灯笼，给它照过路。