小宝站在他旁边，脖子上围着那条灰围巾。她从昏迷中醒来后身体一直很虚，走几步就要歇一歇。方医生说她肝上的炎症还没完全消退，门的气在肝里留了一块疤，硬硬的，像煮熟的鸡蛋清。她用手摸自己的右肋，能摸到那块疤。她不疼，只是痒。
林小满蹲在井边，把耳朵贴著水泥壳。裂缝里还有气渗出来，淡了，细了，像游丝。门被烫伤后，又用糖浆糊住，元气大伤，连喘气都没力气了。他听着门微弱的呼吸，好像在说“水”。它在喊渴。水泥封了井，根断了水，上游的坝还没建，河还没断。它渴了。
白慕林从锅里舀了一勺糖浆，走到井边，蹲下来，把糖浆倒进裂缝里。糖浆顺着裂缝往下淌，滴在门缝边缘。门尝到了甜，不喊渴了，安静了。白慕林在喂它，用糖浆续命。他不能让门死。门死了，井就塌了，清溪镇的地基就空了。他也不能让门活。门活了，缝会撑大，气会涌出。他只能让它病著，半死不活地吊著。
上游的坝一天天在长高。岳工程师每天用对讲机指挥施工，声音从峡谷里传出来，被山壁弹回来，在清溪镇的上空回荡。小宝站在桥头，听见远处传来爆破声，闷的，沉的，像打雷。她在数，一声、两声、三声，数到第十声的时候，停了。她知道那是坝基在爆破，石头被炸开，露出新鲜的岩石面，等著被浇上混凝土。太虚树上的右眼盯着上游的方向，琥珀色的瞳孔里映出峡谷口扬起的尘土。树在感受河水的流速，它在一天天变慢。水少了，树根吸不到水了。
河神娘娘在湖底也感觉到了水位的变化。湖在缩小，水面在下降，铜门露出了一截。她用手摸著露出来的铜门，上面刻着河神娘娘自己生前刻的画——桥，灯笼，卖糖葫芦的老头。老头被风吹得脸花了，看不清眉眼。
孙苗从根包里爬出来，浑身湿透。根包里的水位下降了，枣树根吸不到水，开始萎缩。她用刀割了一段萎缩的根须，放在酒精里泡著。根须在酒精里扭了几下，不动了。它在脱水，像一条被晒干的蚯蚓。她盯着那段根须，想等它活过来，再扭，再看。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼还在转，黑猫紫眼睛在眨。他盯着上游的方向，看着那条被大坝截断的河流，眼看着它就快断了。
水泥大坝在第七十天合龙了。最后一车混凝土浇进坝顶的缺口，岳工程师站在坝上，用对讲机喊了一声“合龙”。推土机停了，挖掘机停了，自卸车熄火了。清溪河在上游被拦腰截断，水不再往下流了。河床在下游慢慢变浅，石头露出了水面，鱼在浅水里蹦，挣扎着往深水区游。水越来越少，鱼搁浅了，死在河滩上，肚皮朝天，眼睛瞪着天空。
小宝蹲在河边，用手捧了一捧水，水是浑的，黄的，带着泥沙。她喝了一口，不甜了。门的气被水泥大坝挡住了，毒不往下渗了，甜味也没有了。清溪河从源头被切断了。太虚树根吸不到水了，叶子黄了，从树冠开始黄，往下蔓延。树干上的右眼干涩，疼，淌泪。泪滴在干裂的河床上，被土吸了，没滋润到根。树在渴。
河神娘娘在湖底感觉到了水位的急剧下降。湖快干了，水面退到了铜门以下。她从湖底站起来，水只没过了她的脚踝。她走到铜门前，推开铜门，门后是太虚树的根，灰的，老的，皱的。根也干了，一碰就碎。她用手摸了摸根，碎了，粉末从指缝漏下去，被风吹散了。她站在干涸的湖底，右眼瞎了，左眼也瞎了，但她能感觉到周围的空间变了，空了，没有水了。
井底的门在干涸。水断了，气也断了，门在窒息，在黑暗中张著嘴，喉咙里发出呵呵的声音，像被掐住脖子的人。白慕林蹲在井口，把耳朵贴著水泥壳，听见了门在喊。它在喊一个字——“水。”他用糖浆喂它，糖浆是甜的，能解渴，顶一阵。
陆副秘书长从省城打来电话，声音在电话线里失真了，像隔着一堵墙。“白老板，省城水厂的水质检测仪不报警了。门的气断了，省城的水安全了。”
白慕林把听筒放下，没挂。他走到灶台边，把火关了，锅里的糖浆凉了，凝固了，硬了，脆了。他用铲子铲了一块，放进嘴里。嚼著，硬的，脆的，不甜了。清溪河的水断了，糖浆不甜了。他熬了一辈子糖，头一次熬出不甜的糖。
天黑了，小宝在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏都亮着。她提着那盏写着“白七”的歪灯