白慕林把那份传真放在灶台上，锅里的糖浆溅了几滴在上面，模糊了最后几行字。他看不清建议内容了。反正也不会照做。

    林小满把那枚铜戒指从井壁的刻痕上取下来，戴回手指上。戒指薄了，小了，“守门”两个字几乎磨平了。他用红绳在戒指外面又缠了一圈，系紧。戒指在他手上亮了一下，暗了。林正在告诉他，井壁的裂缝又扩大了一点，毒渗得更多了，省城自来水厂的检测仪又开始报警了。他用手指掐住戒指，不让它闪。

    夜里，小宝在井口守了一夜。天亮的时候，井底的门不摇了，不哭了，不喘气了。它在睡，围巾堵住了它的嘴。赵霜织了几十年的围巾，最后一段堵在井壁的裂缝里，一段在根包里，一段在井底，一段在白慕林脖子上。她用耳朵贴在铁板上，听门呼吸。门在梦里吃糖葫芦，赵霜亲手递过去的，一串，红红的，亮的。门咬了一口，酸的，甜的，脆的。它不记得自己是谁了。

    河神娘娘从湖底浮上来，走到井边，蹲下来，把右眼贴在铁板上。瞎了，看不见，但她能感觉到井底的光。门在发光，琥珀色的，和太虚树右眼一模一样的颜色。门在学树，用自己残余的魂在黑暗中造了一颗假的右眼，挂在井壁上，替自己看着井口。她把手按在铁板上，门在发热，烧得厉害，炎症还没消。她用指甲抠铁板上的焊点，焊点锈了，松了，铁板翘起更大的角。她把手指伸进去，摸到了井壁，湿的，滑的，门的气在烧。

    白慕林从铺子里端出一锅新熬的糖浆，浇在铁板上。糖浆是烫的，甜的，顺着铁板边缘往下淌，淌到围巾堵住的裂缝里，凝固了，把围巾封在里面。糖浆和围巾合在一起，成了一块琥珀，堵在裂缝口。门在里面，闻著糖浆的甜味，安静了。它在等，等糖化了，围巾烂了，缝再裂。它不急。几百年都等了，不差这几天。

    林小满走到井边，把绳子系在自己腰上。打了两个死结，扯了扯，结实。白慕林看着他，没说话。小宝蹲在井边，把手指上的红绳解下来，系在林小满手腕上。蝴蝶结，系得紧。

    “林叔叔，绳子不够长。到了井底，如果听不见你的声音，我们拉三下绳子，你敲三下井壁。”

    林小满点了点头，嘴里叼着手电筒，翻身下井。手电筒光在黑暗中乱晃，井壁上的名字在他的光柱中依次亮起。林德昭、林正清、林守仁、林守义、林守正，一个个名字往后赶，像倒放的胶片。他咬著电筒的牙根酸了，口水顺着电筒往下流，滴在井壁上，甜的。门在下面闻到了，醒了。

    李杜的诗歌，古罗马的地理，这里都不是。但江南的春雨，晋北的朔风，这里也没有。井壁上开始冒水珠，不是地下水，是门的气凝成的，甜的，黏的，拉丝。他用手抹了一把，甩掉，继续下。

    绳子在井口被石头磨得吱吱响，刘嫂搓的麻线一根一根被磨断。绳在散，他在下。井底的水面在反光，黑，亮，像一面碎了的镜子。他踩到了水底，硬的，石板。门的上面。他解下腰间的绳子，系在石板的缝隙里，系紧，拉了拉，石板纹丝不动。他在门上面蹲下来，用手摸了摸石板表面，刻着字——黄泉之门，林家守。

    顺着刻痕往下摸，摸到了缝隙，门缝，手指宽。气从门缝里涌出来，凉的，甜的，腐的腐烂的甜，和记忆中一样。他把手指伸进门缝，摸到了东西，软的，湿的，会动。舌头，门的舌头。它在舔他的手指，像婴儿吮吸母亲的乳头。他没缩，让它舔，舌头的倒刺刮破了他的指腹，血渗出来，被门吸了。门尝到了林家的血，甜的，和几十年前林守正的血一样。它用舌头卷住他的手指，往里拉。他不挣，让它拉。手指进去了，手掌进去了，手腕进去了。整条手臂被门吞了一半。白慕林在井口拉绳子，三下，门吃人了，快拉。林小满的手被门紧紧含住，门不松，绳不断。他用另一只手掏出匕首，扎在门缝边缘的舌根上。舌头缩回去了，松了他的手臂。他把手臂从门缝里抽出来，皮没破，骨头疼。他蹲在门上面，大口喘气，手电筒掉在地上了，滚到门缝边，光从门缝漏进去，照亮了门后的黑暗。他看见了一只手，不是门的，是人的，惨白的，细长的，指甲很长。它缩在门后黑暗里，在躲光。

    林小满趴下来，把脸贴著石板，从门缝里往里看。那只手在抖，指甲抠著门框，抠出一道一道白印。他认出那枚戒指了，铜的，磨得锃亮，守门。林正的手，只剩手了，胳膊没了，身体没了。手还在门缝里，还戴着戒指，还堵著门。

    “林正。”门缝里的手不抖了，停住了，等他说话。“林正，你手还在，戒指还在。门还堵著。你没白守。”

    那只手慢慢伸过来，从门缝里伸出来，摸到了他的手。冰凉，骨感，指甲在他手背上轻轻划着。林正在写字，用指甲，一笔一划，笔画深，疼，但他没缩。林正写——“水甜。不苦。”手缩回去了，退到门缝后面，在黑暗中等著，等下一任守门人下来。它会再伸出手，写字。永远不会有人回了。