“林正，我拉你出来。”
那只手不动了。它在想，能不能出来？手在门缝里卡了几百年，肉烂了，筋断了，只剩骨头连着关节。骨头被门缝夹住，卡在石头和邪物的嘴之间，拔不出来。它试过，疼，骨头裂了，又长上了。
白慕林在井口拉了三下绳子。林小满腰间的绳子绷紧了，在往上拉他。他松开了林正的手，手缩回去了，退到门缝后面。他在黑暗中听见手指甲在石头上的声音，嗤——嗤——嗤——林正在写字，一笔一划，很深。他把手电筒照进门缝，光柱扫过门框上的旧痕，看见新刻的字——“走。别回头。”
林小满被绳子拉上去了。他的手电筒还掉在井底，滚到门缝边，光从门缝漏进去，照出一小片黑暗。门后的东西在光里现了形——不是手，是很多手，惨白的，细长的，指甲有长有短，挤在门缝后面，像一笼待宰的鸡。它们在挤，在争先恐后地往门缝靠。最前面的是林正的，骨头，秃了，后面的是别人的，有肉，有指甲，有皮肤。
省城自来水厂的检测仪又报警了。林小满在井底的时候，门缝被他撑大了一指，气从门缝涌出的量翻了一倍，毒在井壁裂缝里加速扩散，下游的梦浓度激增。方医生从王家坝打来电话，她的声音在抖，说村里人又开始做梦了。梦见清溪镇，梦见桥头那八盏歪灯笼，梦见卖糖葫芦的老头。梦里有人买了一串糖葫芦，咬了一口，说甜。醒来嘴里是甜的，手心里攥著一颗枣核，是枣核，王家坝的枣。
白慕林蹲在灶台边，锅里的糖浆熬糊了。他关了火，把锅端下来，锅底黑了一层，用铲子刮，刮下来的炭是苦的。他尝了一口，苦的，咽下去了，苦味在舌根化开，后味回甘，清溪河的甜，从苦里渗出来的。他用这把炭灰抹在井壁的裂缝上，灰是苦的，吸了毒，毒不往外渗了。门在井底尝到了苦味，咳嗽了几声，喷出的气都是苦的。
小宝把手伸进井里，摸到了绳子。绳子被林小满系在石板缝隙里，没解。她拉了拉，绳子绷紧了，石板纹丝不动。她把绳子解开，拉上来，绳子头上沾著林正手骨上的骨粉，白的，细的，像面粉。她用舌尖舔了一点，没味道，骨头粉，不甜不苦不涩，林正把自己所有的味道都磨净了，为了不让门尝到。
孙苗在根包里找到了林正的另外半只手。不是在门缝里，是在根包内壁上长出来的。枣树根把林正手骨的碎屑从井底吸上来，织进根须里，在根包的墙上长出一只手的浮雕，骨节分明，指甲齐全。她用手摸了摸，浮雕是软的，温的，有脉搏。林正还活着，在根城里，在枣树根里，在清溪镇的泥土里。她用刀把浮雕从根包墙上割下来，捧在手心里，跑出根包，放在太虚树根旁边，和林正的头骨、下颌骨、指骨并排。手在骨头旁边亮着，五指张开，像在打招呼。
河神娘娘从湖底浮上来，走到太虚树根旁边，蹲下来，把那只手贴在自己脸上。手指是凉的，掌心的温度却让她依稀记起当年冥婚那晚，有人牵过她的手。那只手引领她走过铺着红纸的石板路，过桥，过河，进铜门，进湖底，进黄泉之门的门缝。她散尽前最后忆起的触感，就是那只手。
白慕林把肺里的那团阴影咳出来一小块，吐在手心里，黑的，软的，像炭。他用手指捻了捻，炭碎了，粉末里有门的气味。他用纸包好，塞进灶台的砖缝里。方医生用便携x光机又拍了一张胸片，左肺下叶的阴影小了，边缘清晰了。门的气被他咳出来了，肺里干净了一点。他不知道是不是好事。气在肺里会生病，咳出来会传染别人，他用纸包好塞进砖缝，等它自己灭。
林小满把绳子和铁钩伸进井底，把手电筒捞上来。手电筒灭了，泡在水里，电池烂了，灯泡碎了。他换上新电池，新灯泡，亮了。光柱照进井底，照到门缝边缘，照到林正的手骨。手骨还在，卡在门缝里，五个指头张开，像是在等最后一握。
王念林在桥头数灯笼，一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼纸又破了，糊了又破，破了又糊。孩子蹲在石墩上，把自己糊的第十八盏方灯笼挂在最高的位置。
陆副秘书长从省城发来的传真，纸上压了红色大印——省疫情防控指挥部公告：清溪镇及下游区域即日起实施封控管理，所有人员不得进出。原因是地下水污染，污染等级定为二级，建议孕妇及儿童不要饮用生水，煮熟可降低污染物浓度。