小宝趴在他旁边，把手指伸进水里。水是凉的，甜的，门的气淡了。门不哭了，眼泪流干了，在井底喘着气，一下一下，很轻，像婴儿打嗝。她用指甲抠铁板边缘的焊点，焊点锈了，松了，铁板翘起更大的角，能伸进一只手掌了。她把手掌伸进去，摸到了井壁的石块，湿的，滑的，青苔厚。她用指甲抠青苔，抠下来一块，放在鼻尖闻了闻，甜的清溪河的甜味，从石头缝里渗出来的，和以前一样，和爷爷在时一样。
“白七叔叔，井壁有字。”她把手指伸进青苔下面的刻痕里。一笔一划，很深，“林”字，林家祖先刻的。往下摸，又摸到一个字，“守”。再往下，“门”。整面井壁从上到下都刻满了林家人的名字，一代一代，从林德昭到林守正，几百年，几十代人，把名字刻在井壁上，怕自己忘了，怕后人不知道谁在这儿守过。
白慕林用手电筒照着井壁，光柱扫过那些刻痕，名字在光里反着白。林德昭，林德明，林德正，林守仁，林守义，林守正。爷爷名字旁边还有一行小字，“河神娘娘，冥婚之约，守门人妻。”爷爷把河神娘娘的名字刻在自己名字旁边，用朱砂描过，红了，没褪。门在井底看见了，在哭。
林小满把那枚铜戒指从手指上取下来，按在井壁爷爷名字的刻痕上。戒指卡进刻痕里，不大不小，刚好嵌住。他用红绳把戒指缠在井壁的凸起石棱上，系紧蝴蝶结。戒指在石壁上亮着，林正在替爷爷站在井壁上看着门，不下来了。
白慕林从铺子里拿出那把旧菜刀，蹲在井边，用刀背敲铁板。当当当，三下，门在摇铃，叮当叮当，三下。他们在对话，用声音，用节奏，用守了几百年的老暗号。门问，谁来了？白慕林敲四下——守门人。门摇五下——哪个守门人？白慕林敲六下——林家的，最后一代。门摇了七下，停了。它在想，最后一代，以后没人守门了。门会永远关着，还是永远开着？它想了几百年，没想明白。
孙苗在根城里找到了赵霜的围巾剩下的部分。不是从井里捞的，是从根包的内壁上长出来的。枣树根把围巾的毛线纤维从井底吸上来，织进根须的缝隙里，灰的，起球的，毛线松了，和根须缠在一起。她用指甲抠，抠出来一截，拉不动，根须缠得太紧了。她用小刀割，割断了根须，把围巾从根包里抽出来。一大截，还带着赵霜的体温。
白慕林接过围巾，围在脖子上。短的，只能围一圈，以前要围三圈。他把短围巾塞进衣领里，紧了。围巾上有赵霜的味道，几十年了，早就没了，但根城替她存著，在下游的土里，在枣树根的纤维里，在林正骨头的缝隙里。他摸著围巾，毛线在指间发出沙沙的声响。
太虚树上的右眼闭了。不是瞎了，是困了。树在睡觉，用仅存的一点体力在黑暗中做梦。梦里它年轻时的样子，枝叶茂盛，树干上沁出水珠，甜的。河神娘娘站在树下，右眼没瞎，左眼没瞎，两只眼睛都亮着。她在笑，用年轻的脸对着树，树记住了这一幕，闭着眼睛复习。
王念林在桥头数灯笼。一盏，两盏，三盏，四盏，五盏，六盏，七盏，八盏。八盏了，他挂上去的那盏方灯笼纸破了，他用新纸糊了，黑猫蓝眼睛描过一遍，会眨，眨得慢。他蹲在石墩上，看着河面，河水在月光下泛著银光。他看见下游有人走过来，很多，看不清脸。他揉了揉眼睛，再揉，人还在，近了，走到桥头，上了桥，走过他身边。他闻到了甜味，清溪河的甜味，从魂身上散发出来，浓的，呛的。魂在下游喝了毒水，做梦，梦游到清溪镇，上桥，过河，进根包，下井。魂被门吃了，不回来了。他数着魂的个数，一、二、三，数到一百的时候，不敢数了，跑回铺子里，躲在灶台下面，捂著耳朵，不看，不听。
井壁的裂缝又扩大了。白慕林用手电筒照着裂缝，光柱透过去，照到井底的岩石层。岩石裂开了，地下水从裂缝渗出来，不是清的，是黑的，毒的。门在放毒，用自己身体里的脓水，顺着岩石裂缝往上渗，渗到井壁，渗到铁板，渗到根包，渗到河滩，渗到河里。省城几百万人在喝毒水，做梦，魂出窍，走到清溪镇，下井，被门吃。白慕林把围巾从脖子上解下来，塞进裂缝里。短围巾不够长，缝太深，塞不到底。他用菜刀把围巾切成几段，一段一段塞进去，塞到缝的最深处。围巾堵住了裂缝，水不漏了。
小宝在井口守了一夜。天亮的时候，井底的门不摇了，不哭了，不喘气了。它在睡，围巾堵住了它的嘴。赵霜织了