这只眼睛当年被无渊挖了，埋在清溪河底，烂了，化了，被太虚树的根吸了。根记住了眼睛的形状，记住了它的颜色，记住了它眨动时睫毛扫过空气的弧度。树在复刻，用根的记忆，用河神娘娘散尽前留给它的执念。左眼回来了，但看不清。瞳孔是散的，浑浊的，像蒙了一层雾。它在等，等右眼回来，等两只眼睛都齐全了，就能看见河神娘娘生前见过的一切——河怎么流，水怎么甜，树怎么长，人怎么活。
白慕林站在树后面，用手指轻轻拨开树叶，露出一截树枝上悬挂的一颗水珠。水珠里映着铜门、桥、灯笼、铺子，还有小宝蹲在树下的背影。太虚树在用河神娘娘左眼残余的光感，替她铭记着清溪镇每一个角落。
“小宝，树在替你记。你记不住的，它帮你记。”
小宝站起来，看着那只眼睛。眼睛又眨了一下，瞳孔里映出她的脸，清的，亮的，比她本人更清晰。树记得她十岁时的样子，扎着马尾辫，穿着红棉袄，蹲在河边放纸船。那些记忆小宝自己都快忘了。
刘嫂从铺子里走出来，手里端著一碗汤圆。她走到树前，舀了一个汤圆举到那只眼睛前面。“河神娘娘，吃汤圆。”眼睛看着汤圆，眨了一下，没吃。它看的是刘嫂的手，指节变形了，指甲缝里永远洗不净的泥。刘嫂老了，太虚树记下了。
那天夜里，小宝钻进铜门。门开着，水从门后涌出来，清亮的，甜的。她逆着水流往里走，水没过了她的膝盖、腰、胸口，脖子。她游到湖中心，那棵玉白色的太虚树还在，树干上挂著一颗果子，不是红的，是金的，亮晶晶的。她游过去，摘下果子，咬了一口。甜的，汁水从嘴角流下来，滴在湖水里，湖水更甜了。
湖底有光，金黄色的，从最深处透上来。她潜下去，看见一个人影。白裙子，长头发，闭着眼睛。河神娘娘。她散尽了，但魂还在，在湖底，在太虚树的根最深的地方，被根须缠着，守着最后一点执念。
小宝游过去，把果子掰了一半，塞进河神娘娘嘴里。她的嘴唇动了，嚼了，咽下去了，眼皮动了，睁开了。左眼是金的，右眼是空的。她的右眼还没回来。
“小宝，我的右眼呢？”
小宝指著上游。“在清溪镇，太虚树的树干上，长出来了。但看不清，它在等右眼回来。”
河神娘娘从湖底坐起来，水从她身上滑落，不沾一滴。她拉着小宝的手，往上游。两个人从铜门里走出来，站在清溪镇的河滩上。
河神娘娘走到太虚树前面，看着那只左眼。左眼看着她，瞳孔亮了，浓雾一般的浑浊渐渐散去。它认得主人，它等了不知多久。她伸手摸了摸自己的左眼，摸到了树皮粗糙的纹路，摸到了自己当年被挖走眼睛时留下的伤疤。
“小宝，我的右眼在哪儿？”
小宝摇头。“不知道。也许在河底，也许在下游，也许在无渊的肚子里。”
河神娘娘的右眼当年被无渊挖走，无渊死了，右眼烂在它胃里，被太虚树的根吸了，但吸的只是养分，不是眼睛的形状。树记得左眼，不记得右眼。右眼的记忆只有无渊消化它时胃酸翻涌的黑暗。
天快亮的时候，河神娘娘沉进了湖底，回到太虚树根缠绕的深处。她要在那儿等，等右眼回来，等两只眼睛都齐全了，等看清这个她守了不知多少年的清溪镇。
刘嫂的眼睛也出了毛病。不是突然的，是慢慢坏的。先是怕光，白天得戴墨镜；然后是看不清近处的东西，汤圆盛在碗里，她伸手去端，端到了碗沿，汤洒了一手；最后是颜色也辨不出了，红的看成绿的，绿的看成灰的。方医生给她做了检查，白内障，拖得太久了，已经成熟了，必须做手术。刘嫂说县医院太远，不想去。小宝说她陪她去。她说怕。小宝说不怕。她攥着衣角，没有应。她怕的不是手术，是怕自己从手术台上下来，再也回不到清溪镇。
白慕林把锅里的糖浆倒进碗里，端给刘嫂。“喝了。甜的。喝完去做手术。”刘嫂接过来，喝了，甜的，眼泪掉在碗里，和糖浆混在一起，更甜了。
小宝陪她去了省城。手术很顺利，二十分钟就完成了，换了人工晶体。第二天拆了纱布，刘嫂睁开眼，看见了小宝的脸。她伸出手摸了摸，确认是真的。“小宝，你瘦了。”小宝握住她的手。“没瘦，是您眼睛好了，看得清楚了。”手术费是白慕林出的，攒了不知多久的钢镚儿，从锅底刮下来的糖渣、架子上卖剩的糖葫芦、风干了也不舍得扔的山楂串。他把铁盒子里的钱全倒出来，不够，又找省城的陆副秘书长借了一笔。陆副秘书