方医生蹲在树洞前面，把手伸进去，取下灯笼。灯是温的，纸是新糊的，竹篾是新削的，浆糊还没干透。谁糊的？洞里没有人，没有魂，没有手印。灯自己糊的，树用最后一点力气糊的，河神娘娘散尽前教过它，扎纸人，糊灯笼，刻铜画。它学会了，临死前糊了一盏，挂在心腔里，等人来取。
方医生把灯笼捧在手里，坐车到了清溪镇。小宝站在桥头，接过灯笼，挂在桥头最高的柱子上，和白慕林糊的那盏并排。两盏灯笼，一盏歪，一盏更歪，歪歪扭扭的，像两个歪嘴的人在笑。风吹过来，两盏一起转，黑猫一起眨眼。
白慕林从铺子里走出来，抬头看着那两盏灯笼。“河神娘娘糊的。”
小宝摇摇头。“不是。是黑树糊的。河神娘娘教过它。它学会了。”白慕林把手伸进口袋里，摸到那颗种子。从孙苗肚子里取出来的那棵小树，还没种，一直在他口袋里放著。种子壳裂了，芽钻出来了，嫩绿的，细得像针。他把种子埋在桥头，浇了一碗河水。水是甜的，芽吸了水，根扎进土里，一夜之间蹿到膝盖高。
两盏灯笼，三棵树。清溪镇的太虚树，河滩上的太虚树，桥头的太虚树。三棵同根，一棵在清溪镇的河底扎着，一棵在下游的铜门旁边站着，一棵在桥头的种子壳里挣出来。小宝坐在桥头，看着那三棵树，看着那两盏灯笼，看着那条发著金光的河。
孙苗的肚子平了。树根从她体内抽走了，缠在心脏上那根细丝还在。太虚树要记住她，用这根丝记住。她的心跳传进树根里，树根跟着跳，一下一下，像两个心脏并排躺着。
王念林蹲在桥头的石墩上，抱着膝盖，看着那两盏灯笼。灯在风里转，黑猫的眼睛一眨一眨的。他在数，一只猫，两只猫，三只猫；一盏灯，两盏灯，三盏灯。没那么多，但他数出三盏来。第三盏在他心里，小宝的灯，从门后带出来的，从树心里剥出来的，从黑树的树洞里取出来的。挂在他心里，亮着，风吹不灭。
老孙头在纸扎店里锯木头。新木头，松木的，陈建国上次送来的还剩几根。他在做匾，纸扎店那块匾，老孙头刻的，原先那块被水泡烂了，字花了。他重新刻，还是那两个字——纸扎。刻完了，刷上红漆，字描金，挂在门楣上。
陈建国开着那辆破皮卡来了。车斗里装着一筐山楂，新摘的，红的，亮的，酸里带着一丝泥腥味。他把山楂卸在铺子门口，“白老板，山楂。今年的新果，你尝尝。”
白慕林从筐里取了一颗，咬了一口。酸，涩，后味才回甘。今年雨水少，山楂酸，但酸过后嘴里会回甜，像清溪河的水。他把山楂串成串，浇上糖浆，插在架子上。
陈建国买了两串，一串自己吃，一串放在桥头的石墩上。他蹲在石墩旁边，看着那串糖葫芦，没说话。他女儿没来过清溪镇，没见过太虚树，没见过铜门，没见过发光的河。但她梦见过，梦见桥头挂著一盏歪灯笼，梦见卖糖葫芦的老头手里拿着一串糖葫芦在等她。她等到了。老头的糖葫芦还在架子上插著，山楂是新的，糖浆是刚熬的，脆的，甜的。
陈建国站起来，把那串糖葫芦从石墩上取下来，放进嘴里。酸的，甜的，脆的。他嚼著，眼泪掉下来了。“女儿，你尝尝，甜的。”他把剩下的半串包好，放进口袋里，留着去坟前给她。
省城的陆副秘书长又来了。这次没带文件，带了一面锦旗。红色的，绒面，金字——“清溪镇守阴人，护河有功，泽被下游”。他把锦旗递给林小满，林小满没接。“挂墙上。”白慕林说。小宝把锦旗挂在铺子墙上，和林爷爷的照片并排，和赵霜的照片并排，和阴司之主的照片并排。
陆副秘书长走了。车开过桥，轮胎压着桥板，嘎吱嘎吱响。后视镜里，清溪镇在变小，太虚树在变小，桥在变小，那两盏红灯笼缩成了两颗跳动的小点，在风里转着。他没再回头。锦旗送了，任务完成了。
白慕林站在桥头，围着那条灰围巾，看着那两盏灯笼。灯在风里转，黑猫在眨眼，河在流，树在长。小宝蹲在河滩上，用手捧水喝。水是甜的，小宝的甜，河神娘娘的甜，清溪河的甜。她喝完了，站起来，走回铺子里，拿起木棍，搅著锅里的糖浆。糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，甜味从锅里飘出来，飘在桥上，飘在河上，飘在铜门上。
铜门开着，水从门后涌出来，清亮的，甜的。门上的画被小宝描过了，老头的脸又清楚了，笑眯眯的，手里拿着一串糖葫芦，等着人来买。没人来，他一直等。但他不急。灯亮着，水甜着，树活着，人在等著。
小宝描完铜门画