长没让他写借条，把现金装在信封里递给他，信封上只写了四个字——糖葫芦钱。

    刘嫂从省城回清溪镇那天，河神娘娘从湖底浮上来了。她站在铜门前面，穿着白裙子，长头发，左眼是金的，右眼还是空的。她看着刘嫂从桥头走下来，看着她被小宝搀著走过河滩，看着她摸著太虚树的树干，摸到那只左眼。眼睛眨了一下，看着刘嫂，瞳孔里映出她的脸，清清楚楚，比白内障手术以前任何时候都清晰。

    刘嫂笑了。“河神娘娘，你右眼还没回来？”

    河神娘娘摇摇头。

    刘嫂伸手摸了摸自己刚做完手术的那只眼睛。“我有一只眼睛，多的。你拿去。”她是在开玩笑，但河神娘娘当真了。她从湖底飘起来，飘到刘嫂面前，把额头贴在刘嫂的额头上。刘嫂感觉有一股凉意从眉心渗进去，不疼，麻酥酥的，像冬天舔铁门时舌尖被粘住的冷。河神娘娘退开了，她的右眼有了光，不是金的，是黑的，刘嫂的眼睛，黑眼珠带一点褐，温暖的颜色。她看清了，看清了清溪镇每一个角落，看清了太虚树每一片叶子，看清了桥头那两盏歪灯笼上的黑猫在眨眼。

    刘嫂的眼睛也不疼了。河神娘娘取走的只是一层膜，看什么都像蒙了一层薄纱的那层膜。她把它拿走了，刘嫂的眼睛彻底清亮了。晚上远方有星，近处有灯，碗里有汤圆，旁边有小宝。

    深夜，小宝把自己那半块化了的糖纸贴在铜门上，纸上的甜味慢慢渗进金属纹理。左手边是河神娘娘的新门，门里涌出清甜的泉水；右手边是旧铜门，上面刻着永远在等待的糖葫芦小贩。她在门下坐了片刻，伸手抚摸门上的刻痕，老头笑眯眯的，手里举著一串糖。她把自己那支笔歪的、没有笔帽、笔尖磨秃了的钢笔，轻轻放在刻像旁边。

    “白七叔叔，笔留着。你写字。写清溪镇的事，写太虚树的事，写我们的事。”

    白慕林在铺子里搅著糖浆，围巾搭在椅背上，他没围，省城那几天他在看守所用搪瓷杯喝水、墙上发霉、铁床冰凉，围巾没带在身边，等再围上时总觉得少了点什么。是气味，少了他自己的糖浆味，被看守所的消毒水味盖过了，洗不掉，围了几天才慢慢回来。清溪镇的甜味，从围巾的每一根起球的毛线里渗出来，重新染上他的脖子，染上他的胸口。