电话那头沉默了。看书屋 冕沸阅读
我也沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“我是在网上看到帖子的。清溪镇我已经三十年没回去了。”
她的声音很轻，带着一种说不清的疲惫。
“你现在在哪儿？”我问。
“广州。”她说，“我在这儿生活了二十多年，结婚，生子，孩子都上大学了。”
我听着，没插话。
“那个”她顿了顿，“帖子上说我父亲病危，是真的吗？”
我犹豫了一下。
“是真的。”我说，“但他得的不是普通的病。”
她愣了一下。
“什么意思？”
我看着窗外的夜色。
怎么跟她说？
说她父亲变成了半人半纸的东西，活了三十多年，现在快散了？
说她父亲害过很多人，但临死前唯一想见的就是她？
“你回来就知道了。”我说。
她沉默了很久。
“好。”她说，“我买明天的票。”
---
第二天晚上，张小月到了清溪镇。
我去镇口接她。
四十多岁的女人，中等个子，穿着简单的t恤牛仔裤，头发扎成马尾。脸上有皱纹，但眉眼还看得出年轻时的样子。
她站在镇口，看着那条熟悉的巷子，眼眶有点红。
“三十年没回来了。”她说，“什么都没变。”
我走过去。
“林师傅？”
我点点头。
她看着我，眼神里有些复杂。
“我爸他还好吗？”
我想了想。
“你见到他就知道了。”
---
我带她去了那栋废弃老宅。
纸人张还坐在那里，还是那张破桌子，还是那根蜡烛。
但比前天更透明了。
半个身子都快看不见了。
张小月站在门口，看着那个半透明的、半张脸都没了的人，愣住了。
“这这是”
纸人张抬起头。
看见她的那一瞬间，他的眼睛亮了。
“小月？”
张小月往后退了一步。
“爸？你你怎么”
纸人张低头看着自己的手。
那只手，已经快完全透明了。
“我变成这样很久了。”他说，“三十多年了。”
张小月的眼泪流下来。
“这三十年你到底经历了什么？”
纸人张沉默了一下。
然后他开始讲。
讲他当年怎么贪心，怎么留纸人，怎么被纸人缠上，怎么慢慢变成这样。
讲他这些年怎么活着，怎么偷人脸，怎么害人。
讲他怎么后悔，怎么不敢回家，怎么想念她和妈妈。
讲到最后，他的声音已经弱得快听不见了。
张小月站在那儿，听着，哭着。
一句话都没说。
等他说完，她走过去，蹲在他面前。
伸出手，想摸他的脸。
但手穿过去了。
她愣了一下，然后哭着说：
“爸，我摸不到你了。”
纸人张看着她。
那双小眼睛里，全是泪。
“对不起，小月。”他说，“爸爸对不起你，对不起你妈。”
张小月摇摇头。
“妈走的时候，一直念叨你。”她说，“她说她不怪你，让你别躲了，回家。”
纸人张低下头。
“我知道。”他说，“我知道她不会怪我。但我不敢回来。”
张小月看着他。
“现在呢？”
他抬起头。
“现在”他笑了，“现在能见到你，够了。”
他的身体开始变得更透明。
一点一点，像雾一样散开。
张小月伸出手，想抓住他。
但抓了个空。
“爸！”
纸人张看着她。
最后一眼。
然后，他彻底散了。
化作一缕烟，飘出窗外。
消失在月光里。
张小月跪在地上，哭得直不起身。
我站在旁边，看着那根蜡烛。
蜡烛灭了。
纸人张，彻底走了。
---
那天晚上，张小月在老宅里坐了一夜