我喜欢她吗？我不知道。
但她对我来说，确实跟别人不一样。
她在的时候，便利店的光是暖的。
她不在的时候，便利店的光是冷的，哪怕灯管一样亮着，也是冷的。
这算什么？喜欢？依赖？习惯？还是别的什么？
但我却总感觉我似乎忘了什么？我翻过来调过去的辗转反侧。
春天的时候，徐静病了。
不严重，就是感冒，但烧得厉害，脸烧得通红，躺在床上，连说话的力气都没有。
我给她买了药，煮了粥，端着碗一口一口喂她。
她靠在床头，穿着那件白色的睡衣，头发乱糟糟的，脸烧得红扑扑的，看着比平时小了十岁，像个小姑娘。
“张阳，”她忽然说，“你别对我这么好。”
“为什么？”
“因为我会舍不得你走的。”
我愣了一下，我不明白她是什么意思。
她没再说话，把脸别过去，看着窗外。
窗外是老街，街上的梧桐树刚刚发芽，嫩绿的叶子在风里轻轻晃。
我似乎听到了她口中轻轻吐出一句：“要是能够永远这样该多好啊？”
那年秋天，我带她去了净月潭。
不是那种特意去的，是栓柱说他想去看红叶，拉着我和徐静一起去的。
结果栓柱到了地方就不见人了，也不知道跑哪去了，就剩我和她两个人。
林子里很安静，阳光从树叶的缝隙漏下来，照在地上，斑斑驳驳的。
她走在前面，我走在后面。
她穿着一件浅灰色的风衣，头发散着，风一吹就飘起来，飘到我脸上，痒痒的。
“张阳。”她忽然停下来，转过身看着我。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
“不是说了吗，没想过。”
“你想一想。”
我看着她，想了一会儿，说：“想开个店。”
“什么店？”
“还没想好。也许还是便利店。”
她笑了：“你可真是……一辈子就跟便利店杠上了。”
我也笑了。
那天傍晚我们在净月潭边上坐了很久。
太阳下山了，天边的云被染成橘红色，水面也被染成橘红色。
我忘了那天都聊了什么，我只记得她靠在我肩膀上睡着了，呼吸很轻很轻，像怕惊动什么似的。
我没动，怕吵醒她。
从净月潭回来以后，栓柱问我：“阳哥，你是不是跟静姐表白了？”
“没有。”
“那你们在净月潭干啥了？”
“看红叶。”
栓柱不信，但没再问了。
日子又回到了原来的轨道。
便利店、出租屋、便利店、出租屋，两点一线，日复一日。
但有些东西变了。
我说不上来是什么变了，但就是变了。
徐静给我留的茶比以前更香了，她笑的时候我心跳比以前快了一点点。
她站在收银台后面，阳光从门口照进来，落在她身上，她整个人像在发光。
我站在库房门口，看着她，心里那个一直蹭我的东西终于不蹭了。
它停了下来，安安静静地待在那里，像一只猫终于找到了晒太阳的地方。
我走过去，把手里那杯没喝过的茶放在收银台上。“静姐。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
她愣了一下。然后笑了。那笑容，比阳光还亮。
后来她跟我说，她等这句话等了好几年。
从我来便利店上班的第一天就在等。
我说那你为什么不早点告诉我，她说她是女的，得矜持。我说那我要是一直不说呢，她说那就一直等。
我说那要是等到最后也没说呢，她沉默了一会儿，说那就不等了。
我们都笑了。
不知道是在笑她傻还是笑我傻，也许是在笑这个世界本来就傻。
那两年是我过得最安稳的两年。
白天睡觉，晚上上班，早上回来的时候徐静刚起床，穿着睡衣在厨房里热牛奶。
阳光照在厨房的白瓷砖上，亮得晃眼。
她端着两杯牛奶走过来，一杯递给我，一杯自己喝。
牛奶是热的，烫嘴，但我不想放，就那么捧着，等它自己凉下来。
我莫名地感觉这种生活十分地熟悉，好像我和她的生活本就该如