他听见上铺的白铁军在打呼噜，听见对面床的战友在磨牙。他轻轻坐起来，穿上鞋，摸黑走出宿舍。
走廊很静，只有安全出口的绿灯亮着。他走到楼梯口，往下走。脚踩在水泥台阶上，声音很轻，但在他耳朵里很响。
他走到一楼，从后门出去。夜风凉飕飕的，吹在脸上。他缩了缩脖子，往器械场走。
器械场在月光底下，单杠像个黑色的剪影。他走过去，站在杠下，仰头看。杠子在月光里泛着冷光，看着很安静，很普通。
成才把手在裤子上蹭了蹭，蹭掉手心的汗。他跳起，抓杠。身体悬垂，手臂发力，收腹，摆浪，过杠。一个，两个，三个。
做到第十个，他开始喘。做到第十五个，手臂酸了。做到第二十个，动作变形，腿抬不高。做到第二十五个，他咬紧牙，脸憋得通红。第二十六个，勉强过去。第二十七个，没上去，挂在杠上喘。
他松手落地，站在沙地上，喘着粗气。汗从额头往下淌，他抬手抹了把脸，手在抖。
他抬头看单杠，眼睛盯着那根横杠。月光下，杠子静悄悄的，像在嘲笑他。
“二十七……”他低声说，声音发干。
他又跳起，抓杠。这次做到第二十二个就不行了。第三次，第十九个。第四次，第十五个。
他从杠上掉下来，坐在沙地上，手撑着地。汗把后背全湿透了，夜风一吹，凉得刺骨。他盯着沙地，盯着月光在沙地上投出的影子，盯着影子里的自己。
那个影子很小，很暗，缩成一团。
“那个龟儿子……”他低声说，声音从牙缝里挤出来，“怎么做到的……”
他想不通。许三多，那个顺拐的，那个见坦克举手投降的，那个说话结巴眼神怯懦的龟儿子。怎么就能做五十个？不，不止五十。史今说了，可能一百。
成才站起来，走到单杠旁，伸手摸了摸杠子。杠子冰凉，摸上去硬邦邦的。他手指在杠子上划过，划过那些磨得发亮的地方——那是许三多这五天磨出来的。
“不服气？”
声音从背后传来。成才浑身一颤，猛地转身。史今站在器械场边，月光照在他身上，军装洗得发白，在月光底下泛着柔光。
“排、排长……”成才声音有点慌。
“睡不着？”史今走过来，走到单杠旁，也伸手摸了摸杠子。他摸得很轻，像在摸什么活物。
“嗯。”成才点头，头低下去。
“试了？”
“试了。”
“多少个？”
“……二十七个。”成才声音更低了。
史今没说话。他站在那儿，仰头看单杠。月光照在他脸上，照出平静的轮廓。他看了会儿，转头看成才。
“成才，”他说，“聪明是好事。但有些事，别算太清。算得太清，就把自己算进去了。”
成才抬起头，看着史今。史今的眼睛在月光底下很亮，很静，像深潭。
“排长，”成才开口，声音有点涩，“我不明白。许三多……他凭啥？”
“凭他肯。”史今说。
“肯啥？”
“肯把自己掏空，肯把自己打碎，肯相信一个可能根本不存在的未来。”史今声音很平，很稳，“你聪明，你算得清代价，算得清收益。所以你留后路，你不敢掏空自己。许三多笨，他不懂算，所以他敢。”
成才不说话了。他盯着沙地，盯着自己的影子。影子在月光下拉得很长，歪歪扭扭的。
“排长，”他忽然问，“你能做到多少个？”
史今没马上回答。他走到单杠下，跳起，抓杠。动作很轻，很稳。他收腹，摆浪，过杠。一个，两个，三个。
他做得很慢，每个动作都标准，都从容。做到第十个，呼吸还是稳的。做到第二十个，动作还是流畅的。做到第三十个，他停住，挂在杠上，转头看成才。
“多少个不重要。”史今说，声音很平静，“重要的是，你能不能为了一个目标，把自己掏空。”
他松手落地，站在沙地上，拍拍手上的灰。月光照在他身上，军装肩章微微发亮。
成才站在那儿，看着史今。他看着史今平静的脸，看着史今稳当的站姿，看着史今那双在月光底下发亮的眼睛。他忽然觉得，眼前这个人，和他之前认识的那个温和的排长，不太一样。
“排长，”成才小声说，“你是不是……早就看透我了？”
“看透不敢说。”史今走到他面前，站定，“但我知道，你心里有团火，烧得慌。你想证明自己，想出人头地，这没错。但路子别走歪了。聪明是刀，用好了开路，用歪了伤己。”
成才低下头。他手指绞在一起，绞得很紧。月光照在他手指上，照出苍白的骨节。
“回去