祭唱首歌吧。不用唱得好，唱你自己的版本就行。”

    李智雅在电话这头愣了很久。

    房间里很安静，安静到她能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣声。

    窗外是首尔的冬夜，远处有一栋楼的灯正在一盏一盏地灭，像是有人在用遥控器一层一层地关掉。

    《无限挑战》歌谣祭。

    那是韩国国民综艺里最受关注的单元之一。

    上歌谣祭的，要么是歌手，要么是有音乐作品的艺人。

    她不是歌手。

    她是演员，一个刚拍完主演的处女作的新人演员。

    她的第一部电影排片不到百分之五，上映第一天被舆论判了死刑。

    现在金泰浩PD。

    金泰浩，那个创造了无数收视神话的人。

    亲自打电话来，请她上歌谣祭。

    因为她是美秀。

    她想起《冬夜》杀青那天。

    她现在接到金泰浩PD的邀请，因为美秀还在她身上，而全韩国都看到了。

    她对着镜头唱歌，观众看到的不只是李智雅，还有美秀的一部分。

    那个在便利店货架前接电话的女人，那个拎着洗得发白的帆布行李袋说“我要走了”的女人，那个在便利店门口和东宇隔着三步距离和三秒沉默的女人。

    那不是她自己能做到的。

    她没有那个能力。

    是林宇在片场那几个月，一场戏一场戏地磨，一个眼神一个眼神地抠，把美秀一点一点种进她身体里的。

    像种一棵树。

    挖坑、放苗、填土、浇水。

    每一步都做得很慢，她当时不知道那是在种树，以为只是在演戏。

    她想了想，拿起手机，给林宇发了一条消息。

    手指在屏幕上悬了很久。

    不知道打什么字，觉得打什么都太轻了。

    然后一个字一个字地打下去。

    “师傅。金泰浩PD让我上《无限挑战》歌谣祭。我该去吗？”

    发出去之后她把手机放在桌上，屏幕朝上。

    等了大概不到一分钟，消息回了。

    还是那么短。

    “你想去就去。”

    和她第一次在片场见到他时说的话一样短，和他教她演戏时说的话一样短。

    他从来不会替她做决定。

    他只会给她一个足够安静的空间，让她自己去想清楚。

    他教她的所有东西，最后都指向同一个方向。

    她回了一个“嗯”。

    没有句号。

    然后她把手机放下，靠在床头，开始想歌谣祭那天要唱什么。

    剧本摊在膝盖上，荧光笔的笔帽还开着，但她的注意力已经不在了。

    她想到《冬夜》里美秀哼过的那段旋律。