“没有。”
“拳击？”
“练了几天。”林宇说，“在拳馆。”
几天。
郑斗洪的手指在护具搭扣上停了一瞬。
也没有抬头。
只是把护具从手腕上解下来，又重新缠上去，比刚才紧了一扣。
“行。”他说，“今天断腿的戏。赵泰晤用膝十字固，掰断陪练的腿。”
他走到笼子中央，蹲下，没有等林宇，直接开始演示。
动作很快，很精确，嘴里同步讲解着力点、角度、痛感的传递路径。
语气像在教一个已经知道学不会的学生。
把该教的教完，能学到多少是对方的事。
“痛感。最开始不是喊叫，是愣住。大脑还没处理完发生了什么。”
他做了一个示范。
脸上的表情不是扭曲，是空白。
眼睛瞪大，瞳孔散开，嘴唇微微张开但没有声音。
然后才是痛。
脸终于扭曲，肌肉失控的、细碎的抽搐。
喉咙里挤出很低的声音，更像窒息时挣扎着呼吸的动静。
示范结束。他站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘。
“你来试一遍。”
林宇躺下。
帆布的气味涌进鼻腔。
凉的。
郑斗洪蹲下来，手按上他的右腿。
抓脚踝，膝盖顶进膝盖窝，挺胯。
动作比示范时快，力度也比示范时大。
并不是下马威，是懒得收着。
他知道这些演员的阈值。手劲大一点就会喊疼，膝盖顶深一点就会皱眉。
然后他们会问“能不能换个角度拍”，会说“我腰有旧伤”。
他听过太多次了。
林宇的脸扭曲了。
真实的、无法控制的肌肉痉挛。
嘴巴张开，没有声音。
喉咙像被什么东西堵住了。然后声音才挤出来，很低，从胸腔深处，带着颤抖的气音。
身体开始抽搐。手指抓住帆布，指节泛白。指甲刮过粗糙的表面，发出细微的、尖锐的声响。
郑斗洪的手没有立刻松开。
他保持着那个压迫的角度，多停了一秒。然后松开。
林宇还躺在地上，呼吸很重，额头上有一层薄汗。
右腿在轻微地发抖。
“再来一遍。”郑斗洪说。
没有评价。
林宇爬起来，重新躺好。
这一次，郑斗洪的动作更快了一些。
手抓住脚踝的力度更大，膝盖顶进去的角度更刁。疼痛比第一次更清晰。
林宇的反应也比第一次更大。
脸扭曲得更厉害，身体抽搐的幅度更剧烈，喉咙里挤出的声音更像野兽受伤时的呜咽。
“再来。”
第三次。
林宇爬起来的速度比前两次慢。躺下时肩膀撞到帆布，发出沉闷的一声。他调整呼吸，等待郑斗洪的手。
这一次，郑斗洪没有立刻开始。
他看着林宇。
脸上有汗。
脸色比刚才白了一些，嘴唇的血色也在褪去。
但眼神没变。
就是平静。像这件事本来就该这样。
郑斗洪看了他一会。
然后低头，开始第四次。