她手里提着一个小的医疗箱。
里面有绷带、运动胶带、止血贴和消毒喷雾。
拳击戏容易擦伤，她昨晚特意去药店买的。
“准备好了吗？”她问。
林宇点头。
他已经在服装间里脱掉了上衣，现在只披着那件长袍。
锁骨和一小截胸口露在外面，皮肤被走廊的冷空气激起细微的颗粒。
“手。”韩智秀说。
林宇伸出右手。
她打开医疗箱，取出绷带。
白色的，窄幅，拳击手缠手的那种。
“我昨晚学了一下。”她说，声音很轻，像在解释什么，“可能不太熟练。”
林宇没说话。
她托起他的手。
掌心朝下，手指自然分开。
她的手指比他的凉一些，触感干燥。
她从手腕开始，绷带绕过腕关节，缠了两圈固定，然后向手掌延伸。
动作确实不太熟练。
绷带缠到虎口时卡了一下，她停下来，重新调整角度。指腹擦过他的手背，皮肤与皮肤之间短暂的温热。
林宇的手指动了一下。
“别动。”她说。
绷带继续缠绕。绕过掌骨，穿过指缝，回到手腕。每一圈都缠得很紧，像某种认真到近乎偏执的仪式。
“好了。”
她系好末端的魔术贴，松开他的手。但没有立刻退开。她的手悬在半空，像不知道该放在哪里。然后她抬起头。
两人的目光在很近的距离里相遇。
林宇看到她的睫毛颤了一下。
“谢谢。”他说。
韩智秀没有回答。
她低下头，把剩余的绷带收回医疗箱，动作比平时快了一些。然后她转身，走向走廊另一端。
姜浩成靠在走廊尽头的墙上，手里端着一杯咖啡。
他看着韩智秀快步走过去，耳根在走廊惨白的灯光下红得很明显。
他什么都没说。只是喝了一口咖啡，烫得咧了咧嘴。
-------------------------------------
林宇从化妆间走向拍摄区时，经过一条狭窄的走廊。
走廊一侧堆着还没来得及归位的器材箱，另一侧是临时拉的电线，用胶带贴在地面上。
道具组的一个年轻男孩正拖着一大箱护具和MMA手套往笼子方向走。
箱子很大，几乎到他胸口，底部的轮子在凹凸不平的水泥地面上卡住。
门槛。
他用力拽了一下，箱子晃了晃，没过去。
林宇走过去，弯腰，右手托住箱底，左手扶住侧面，帮他抬过门槛。
动作很自然，没有犹豫，就是顺手。
箱子落地。
男孩抬起头，认出他，愣了一下。
“谢、谢谢林宇xi。”
“没事。”
林宇直起身，继续往前走。长袍的下摆在他身后轻轻晃动。
走廊另一头，刘海镇正好从休息室走出来。
他穿着崔常务的戏服。
一件深灰色的西装，领带还没系，松松地挂在领口。手里夹着一根烟，还没点。
他看到了那一幕。
整个过程不到十秒。没有停顿，没有左顾右盼，没有确认有没有人看到。
刘海镇把烟叼在嘴里，没点。
他看着林宇的背影消失在走廊拐角，然后收回目光，低头摸了摸口袋找打火机。