汉江面上铺着一层薄雾，灰白色的，像一条还没叠好的被子盖在江面上。
公寓的落地窗外，天空是从深蓝慢慢变浅灰的颜色。
林宇已经醒了。
他站在厨房里，烧水。
灶台上放着一个不锈钢的烧水壶。
壶底的漆掉了好几块，露出下面银灰色的铁皮，像一张脸上被揭了几片皮。
壶底有一圈烧久了留下的焦黄色，怎么刷都刷不掉。
把手用黑胶布缠了一圈。
缠得很紧，一圈压着一圈，是他自己缠的。
搬家的时候姜浩成站在厨房门口，手里拎着两个纸箱，看了一眼那个壶：“这壶扔了吧，买个新的。”
林宇说，“还能用”。就带过来了。
水烧开了。
壶嘴冒着白汽，发出细细的哨声，像远处有人在吹一只走调的笛子。
他关了火，把热水倒进杯子里。
白汽升起来，蒙了他一脸。
姜浩成从次卧出来。
穿着一件皱巴巴的灰色T恤，领口洗得松垮垮的，挂在脖子上像一条没系好的围巾。
头发翘着，左边一撮竖得格外倔强，像被风从地里拔了一半的草。
他一边走一边揉眼睛，揉得很用力，指节把眼皮按下去又松开，按下去又松开。
“你又烧水了？不是有电热水壶吗。”
林宇把水倒进杯子里：“这个快。”
姜浩成看了一眼灶台上的烧水壶。
他的目光在那块黑胶布上停了一秒，又移开了。
他没说什么，走到冰箱前，打开门，探着头看里面。
冰箱里的灯照在他脸上，把他的眼袋照得很清楚。两片青灰色，像被人用很淡的墨水在眼底各画了一笔。
“韩智秀昨天买的牛奶呢？”
“冰箱里。”
“我看到了。我是在找喝的。”
姜浩成拿出一盒牛奶，拧开盖子，直接对嘴喝。
仰头的时候喉结滚了好几下，喝得很急，像渴了一整夜。
有一滴牛奶从嘴角溢出来，沿着下巴往下走，他用手背擦掉了。
林宇看了他一眼。
姜浩成放下牛奶盒，抹了一下嘴：“怎么了？这是我的牛奶。”
“那是韩智秀买来泡麦片的。她说她早上要吃麦片。”
姜浩成看着手里的牛奶盒，牛奶盒上印着保质期，他盯着那串数字看了很久，久到像在破解什么密码。
然后他把牛奶盒放回冰箱，关上门。
“……你怎么知道的？”
“她昨天说了。”
“她昨天说的时候你在旁边？”
“嗯。”
姜浩成看着他：“你到底是怎么记住这些事的？我都记不住我老婆的生日。”
“那是你的事。”
姜浩成噎了一下。
张了张嘴，想说什么，但没找到词。
他的嘴张开又合上，像一条被捞上岸的鱼。
最后只是从冰箱里拿出一盒新牛奶。
不是韩智秀的那盒，是旁边那盒，生产日期晚一天。
韩智秀从小房间出来了。
她穿着居家的长袖T恤和棉质长裤。
T恤是米白色的，洗了很多次，领口的螺纹已经松了，往一边歪着，露出锁骨末端的一小截。
头发扎成低马尾，有几缕从发圈里逃出来，贴在颈侧。
脸上还带着刚睡醒的迷糊。