像一个人在跟你说：我不太会说话，但我会看。我会看你的每一场戏，记住你的每一句台词。照顾好自己。
林宇：“嗯。”
弟弟站在旁边，双手插在口袋里。
他刚刚还打开了朋友圈，那双限量版鞋子下面好多点赞评论。
评论“牛逼”。
那时候他觉得这双鞋是世界上最重要的东西。
现在那双鞋就穿在他脚上。鞋舌上的烫金logo在灯光下反着光。
但金雪炫手腕上什么都没有。
干干净净的。
她不需要任何logo来证明自己是谁。
弟弟把目光从自己的鞋上移开。
“哥。”
林宇看着他。
“下次，我请你吃饭。”
他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。
是他能说出口的、最接近“对不起”的话。
林宇看着他，沉默了一秒。
“好。”
敏智跑过来挽住他的胳膊。
他这次没有躲开。
但他也没有像以前那样，把胳膊抽出来，然后把手搭在她肩上。他只是让她挽着，继续往前走。
母亲站在那里，手捏着包带。包带的皮已经被她捏得发亮了。是常年同一个动作磨出来的。
是很久以前就养成的习惯。
她转身，走回来。
金雪炫站在林宇旁边，正在整理开衫的袖子。
看到母亲走回来，她的手停住了。
母亲走到金雪炫面前，站住。
她没有看林宇。她看着金雪炫。目光很认真。
像看一幅画，想看清楚每一笔。
金雪炫被看得有点慌，下意识往林宇那边偏了偏。
“阿、阿姨？”
母亲笑了笑：“雪炫是吗，长得真好看，林宇有时候不懂怎么说话，也不懂怎么哄女孩子，你别嫌弃，但，这孩子，他……他也是个好孩子。”
她低下头，从自己手腕上取下一只镯子。
银的。
不是纯银，是苗银的那种。
含银量不高，但做工很细。
镯面上刻着一圈花纹，线条已经磨得有些模糊了。
看得出戴了很多年。
镯子内侧有一行字，不是刻的，是錾上去的，笔画深深浅浅，是手工的痕迹。
字迹已经模糊了，只能隐约辨认出一个“安”字。
母亲把镯子托在掌心，看了一眼。
母亲看镯子的眼神，像看一个很久以前的故人。
然后她拉起金雪炫的手。
金雪炫的手凉凉的。
母亲的手粗糙。指腹有茧，是常年做家务磨出来的。
茧很硬，碰到金雪炫手背的时候，金雪炫的手指轻轻缩了一下。
不是嫌弃，是母亲手上的茧太硬了，像砂纸。
母亲把镯子套进金雪炫的手腕。
动作很慢。
镯子有点紧，卡在手掌最宽的地方。
母亲转了一下，找到一个角度，轻轻推过去。
镯子滑上手腕，凉凉的，沉沉的。
金雪炫低头看着那只镯子。
镯子在她手腕上晃了晃，银色的光泽在灯光下闪了一下，然后暗下去。
“这是……”她的声音很轻。
母亲松开她的手。