他把外套拉链拉到最上面，领口立起来，挡住风。
口袋里那枚胸针安静地贴着心脏，不烫了，温温的。
他走过一家便利店，灯还亮着，门口的塑料棚在风里啪嗒啪嗒响。
他想起东宇。
那个在便利店门口躲雨的人，那个舍不得吃泡面的人。
走着着走，他来到了汉江。
凌晨五点的汉江，是另一个世界。
没有车流的喧嚣，没有行人的脚步声，只有江水拍打堤岸的声音。
那种持续的、低沉的、像大地在呼吸的声音。
远处蚕室大桥的灯还亮着，灯光在水面上拉成长长的影子，被风揉碎，又聚拢，又揉碎。
空气里有水汽和初春草木萌芽的气息，凉凉的，钻进肺里。
芦苇在岸边站成一片，枯黄的老杆还没倒，新绿已经从根部钻出来了。
林宇站在栏杆边，已经站了很久。
咖啡喝完了，空杯攥在手里，捏扁了，没有扔。
他的外套拉链拉到最上面，领口立起来，挡住江风。
他在等。
等天亮，或者等别的什么。
手机震了一下。
宋慧乔的消息：“你在哪？”
他看了几秒，打了两个字：“汉江。”
他没有问她为什么这么问。
二十分钟后，一辆黑色保姆车停在路边。
车灯灭了，引擎没有熄，低沉的怠速声像一只蛰伏的兽，在空旷的街道上嗡嗡地响。
车门开了。
宋慧乔走下来。
林宇见过她很多种样子。
荧幕上的，画报里的，颁奖礼红毯上的，片场监视器后面的。
但那些都是宋慧乔。
是化妆师、造型师、灯光师、摄影师、修图师一起造出来的，一个完美的、无懈可击的符号。
现在是另一个人。
深灰色卫衣，很宽松，领口有点大，露出一截锁骨。
卫衣的下摆塞进黑色紧身裤里，腰线收得很紧，从侧面看是一条流畅的弧。
白色运动鞋，鞋带没系紧，左脚的鞋带已经松了，拖在地上。
头发散着，没有造型，随意地垂在肩上，有几缕被风吹到脸上。
没有妆。
林宇第一次看清她的脸，没有任何修饰的脸。
皮肤很白，那种天生的、透着一层薄粉的白。
眉形很淡，眉尾几乎看不见，像用铅笔轻轻画了一道又擦掉了。
眼睛下面有淡淡的青色。
嘴唇没有颜色，是肉粉色的，上唇的唇峰很清晰，像用笔描过。
她不化妆的时候，不像一个三十一岁的女人。
像一个刚洗完澡准备睡觉的女孩。
但她的眼睛不是女孩的眼睛。
那双眼睛里有十六年的重量。
被人注视过，被人评判过，被人喜欢过，被人讨厌过。
被捧到过山顶，也被推到过悬崖边。那双眼睛看过太多东西了，所以当它们看着你的时候，你会觉得。
她什么都知道。
现在，那双眼睛看着林宇。
她走过来，步子不快不慢，运动鞋踩在水泥地上没有声音。
走到他旁边，站定，没有看他，看着江面。
两个人并排站着，中间隔了不到一臂的距离。
她还记得，上次他们站在这里，林宇还跟她对戏，教她《扑通扑通我的人生》这部戏的人物塑造。