深夜来食堂，点了一碗泡菜汤，一个人坐着发呆。
店主问他怎么了，他说今天在工地上差点出事，被钢筋砸了一下，差一点就死了。
台词只有几句：
“今天在工地上，被钢筋砸了一下。”
“差一点就死了。就差了这么一点。”
“然后……我发现自己也没什么感觉。”
“不死，就继续活着。死了，也就死了。”
“老板，你说，这样对吗？”
林宇闭上眼睛。
他开始想象这个人的状态，想这个人是谁。
在工地干了十年。
十年，三千多个日子，每天重复同样的动作。搬砖，扛钢筋，和水泥。
身体越来越差，腰疼，肩膀疼，下雨天骨头缝里都是疼的。
钱却没攒下多少。
老婆跑了，孩子也不联系，偶尔打电话过来就是要钱。
活着就是为了活着，没什么期待。
今天差点死了，但也没什么感觉。
只是忽然想找个人说说话。
林宇睁开眼睛。
“可以了。”
黄导挑眉，有些意外：“这么快？”
林宇点点头。
“好，那就试一条。”
现场安静下来。
灯光师调暗了灯，只留下吧台上方那盏暖黄色的灯。
摄影师架好机器，对准吧台的位置。场记举起场记板，轻轻一敲。
“《深夜食堂》特别篇第三集，客串场，第一条！”
板子合上的声音很轻，但在安静的摄影棚里清晰可闻。
林宇坐在吧台前。
面前放着一碗泡菜汤，热气腾腾地往上冒。
他没有吃，只是看着那碗汤。
汤是刚盛的，红色的汤汁，白色的豆芽，几片泡菜浮在上面。热气升腾起来，在他脸前形成一层薄薄的雾，模糊了他的轮廓。
他的眼神是空的。
是那种什么都装过、现在什么都不剩的空。
像一口枯井。像一间搬空了的房子。
像拳击手打完最后一回合，坐在角落等裁判数秒，知道自己起不来了，但也没什么感觉。
金承佑饰演的店主从厨房走出来，手里拿着一块抹布。
他走到吧台后面，慢条斯理地擦了擦台面，动作很家常，很自然，像是做了几十年的事。
然后他看了林宇一眼。
“怎么了？”他问，声音不高不低，像随口一问，“今天状态不好？”
林宇沉默。
一秒。
两秒。
三秒。
那三秒里，他在心中默念：激活【破碎的星光】，30%强度。
一股冰凉的清流自眉心扩散开来。
将他刚才构建的那种疲惫到极致后的麻木的感觉，瞬间提纯、放大、赋予了更深沉的质感。
像把一杯清水，变成了深不见底的潭水。
他的眼神慢慢变化。
从空洞，到一丝极其细微的波动。
像有什么东西在眼底深处翻涌了一下。也许是那个差点砸死他的钢筋，也许是今天早上醒来时的空虚，也许是十年前还在打拳击时的某个瞬间。那些东西涌上来，又沉下去，最后什么都没有了。
他开口。
声音沙哑，平淡，像在说一件与自己无关的事。
“今天在工地