车开了没多远，落在挡风玻璃上的雨滴从密集的鼓点变成疏疏落落的弹珠，再后来，成了若有若无的丝线。天边那层灰蓝色的云被撕开一道口子，漏出一线亮光，像谁眯起眼睛往外瞧了一眼。
余穗的腰一直悬着，不挨椅背，像只警觉的猫。
这会儿那点紧绷终于懈下来，脊背慢慢贴上了座椅。桶椅的包裹感很强，两侧的护翼恰好把人兜住，像一只不冷不热的手掌。她小心翼翼地往下出溜了几公分，让自己陷得更深些。
李乐的余光瞟见了，嘴角微微弯了弯。
“诶，你们签那个三方协议，有用么？”
余穗闻言手，摇摇头，“
他们都说，有那个协议，用人单位可以领补贴，学校可以往上报就业率。对我们这些学生……就会上坟烧报纸，糊弄鬼的。”
“那你们还签？”
“不签连毕业证都不给你。”余穗的声音里透着“就这样吧”的疲沓，“本来就混了三年，到最后连个毕业证都没有，那不白交钱了？”
“要是那些公司真要人呢？”李乐打着方向盘，拐过一个积水坑。
“反正我没听说过。”余穗侧过脸，看向窗外掠过的街景，“倒是听说过有的公司签了之后把人派到别的地方去，叫什么……劳遣？”
“劳务派遣。”
“对，就这个。反正就是骗老实孩子的。我们才不上当。”
李乐笑了，“这意思，你们不是老实孩子？”
余穗歪着头看他，那双画了不太精细眼线的眼睛眨了眨，带着点理直气壮，“老实孩子容易吃亏。”
“不老实的容易惹事儿。”
“那也比吃亏强。”余穗嘴角往下撇了撇。
车子在车流里慢慢往前蹭，雨刷已经不开了，挡风玻璃上只剩下偶尔一粒水珠，被风一吹就散了。
余穗忽然开口，“那个钱你……放心，二坤说了，等他伤养好，就去钱柜当服务员，一个月小一千呢，俩……年底前就能还你。”
“不急。”李乐说。
余穗看了他一眼，似乎想从他脸上判断这个“不急”是客气还是真话。
她看不出什么，又把目光转回窗外。
“你自己的学费呢？攒得怎么样了？”
听到这，余穗语气里带上一丝轻快，“快了。我小姐妹给我介绍了个活，秀水街那边卖衣服，干半天，一个月六百，还有提成。赶上旺季，能再多点儿。很快就能凑够学费。”
“那行。”李乐点点头。
车子一拐，钻进了一条小路。
两旁的建筑变得低矮陈旧，灰扑扑的墙面被雨水打湿，颜色深一块浅一块。
路边开始出现穿着那种西装式样校服的学生，藏青色
的西服外套，白衬衫，男生打领带，女生系蝴蝶结，三三两两地走着，
“你们校服挺好看。”李乐说，“我那时候都是那种蓝白的运动服，丑萌丑萌的。”
虽然穿在这些中学生身上有些松松垮垮、不伦不类，但比起李乐记忆里那种蓝白相间、丑得惊天动地的运动服，确实精神了不少。
“你们校服挺好看。”李乐随口说了一句，“我们那时候都是那种蓝白的运动服，丑萌丑萌的。”
余穗顺着他的目光看向窗外，“可不，三百大洋呢。也就靠这个撑点面儿了。”
李乐把车停在学校门口的路边，左右看了看。
校门是那种普通的铁栅栏门，门柱上挂着白底黑字的校牌，“燕京城市旅游职业学校”。门卫室里一个穿保安制服的大爷探出头来往这边瞟了一眼，又缩回去了。
没有染发的学生蹲在门口抽烟，没有穿着奇装异服的混混出没。
“你看什么呢？”余穗问。
“诶，挺正常啊。”李乐说，“和普通学校没什么不一样。”
余穗推开车门，一只脚已经踏出去，闻言回头看了他一眼，“包子有馅儿不在褶上。”
“呵呵呵。”
“谢谢啊。”
“不客气。”
她关上车门，把书包带子往肩上拽了拽，朝校门口走去。走了几步，又停下来，转身冲他挥了挥手。
李乐点点头，踩下油门，车子滑了出去。
余穗站在路边，看着那辆白色的GTR在湿漉漉的街道上渐行渐远，最后消失在拐角。
雨丝落在脸上，凉凉的。她抬手抹了把脸，想起车里那股好闻的味道，不是香水，是一种更深沉、更扎实的气味，像老家具，像图书馆里那些被翻阅了无数次的旧书，让人莫名安心。
她抿了抿嘴，刚要转身往校门里走，就听到一旁有人说话，“哟，穗儿，可以啊，都有车接车送了。诶，那谁啊？”
声音带着明