“什么笑话？”
“嗯……有一天，小明去买糖，老板说，你要软的还是要硬的？小明说，我要不软不硬的！老板说，那你等着，我去给你捏一个！”
李乐和大小姐对视一眼，都笑了。这笑话不知道她从哪儿听来的，但三岁孩子讲笑话，本身就很好笑。
“然后呢？”李乐配合地问。
“然后……然后老板就去捏了呀！”李笙理直气壮地说，似乎觉得“捏一个不软不硬的糖”是世界上最合理的事情。
吃过早饭，李乐收拾妥当准备出门。大小姐送他到门口，给他理了理衣领。“雨天地滑，你注意点儿。”
“知道。”李乐穿上外套，从鞋柜上拿起车钥匙，“真不用我送你？”
“不用，你忙你的，一会儿小杜就来接我，今天要去津门那边看看。”
“那行，你们路上也注意安全，让小杜开慢点儿。”
“知道了。”
“亲一个。”
“不要。”
“你看笙儿干嘛呢？”
“哪儿？”
“啵！”
“讨厌，呸呸，一嘴蒜味儿。”
“哈哈哈~~~~”
早高峰的燕京，下雨天更
堵。
车子在车流里一点点往前挪，像一条困在泥潭里的鱼。
雨刷慢悠悠地划着，在挡风玻璃上画出一道道弧线，远处的建筑模糊成一团灰蓝色的影子。
收音机里放着交通广播，女主播正在播报路况，“西二环由南向北方向，车行缓慢……东三环国贸桥下，有事故，请司机朋友提前绕行……”
车到中关村附近，一个路口等红灯，李乐偏头往右瞥了一眼，路边，一辆自行车歪倒在地。一个姑娘蹲在车旁，低着头，双手沾满黑色的油污，正跟那条耷拉下来的车链子较劲。
雨丝落在她肩上，头发湿成一绺一绺的，贴在脸颊上。
只觉得额眼熟，等车子开近了些，李乐才看清人。
过了红灯，他把车靠边停下，推门下车。
“余穗？”李乐喊了一声。
蹲着的人抬起头，帽子滑下来，露出那张清秀但带着点倦意的脸。看见李乐，愣了一下，随即笑了笑：“是你呀。”
“怎么了这是？”李乐走过去，蹲下身。
“车链子掉了。”余穗指了指自行车后轮，“今天出门没看黄历，骑一段儿就掉，挂了几次，突然就蹬不动了，下来一看，链子卡在飞轮和车架中间了，死活挂不上去。”
李乐点点头，从边上找了跟树枝，试着把链条搭上去试了试，刚转半圈又滑下来。
“不行，”他摇摇头，“飞子变形了，卡不住链子。”
余穗凑过来看。雨丝飘下来，打在她的睫毛上，她眨了眨眼，“那怎么办？”
“只能换。”李乐站起来，“最近的修车铺在中关村二小那边，推过去得十来分钟。你着急么？”
余穗从兜里掏出手机——是个诺基亚的直板机，蓝色的，边角已经磨白了。她按亮屏幕看了看时间：“八点二十……我得去学校。”
“学校？”李乐挑眉，“你不是不去了么？”
“今天得去。”余穗把手机揣回兜里，语气有些无奈，“学校让回去签什么三方协议，不写不给毕业证。不去不行。”
“那你打算怎么办？”
“把车扔这儿，我打车去，等去学校签完字再来推去修。”
李乐左右瞅瞅，“早高峰，你上哪儿打车去，不行我送你吧。”
余穗看看李乐，又看了眼那辆白色的GTR，眼里闪过一丝犹豫，“这……不耽误你吧？”
“没事儿，我也去学校。”说着，李乐已经转身朝车子走去。
余穗又看了眼自己的自行车，叹了口气，把自行车推到路边锁好，然后小跑着过来，钻进了副驾驶。
坐进车里，余穗下意识地看了一眼自己的手，几道乌黑的油渍，忙把手藏在腿侧，不想弄脏那浅色的真皮座椅。
李乐瞄见小动作，笑了笑，从储物格里抽出一包湿巾递过去，“擦擦。”
余穗接过来，抽出一张，低头仔细地擦。
李乐重新发动车子，汇入车流。
擦了手，余穗摘了帽子，头发有点湿，贴在额头上。她用手捋了捋，然后开始打量车里的内饰。
“你这车真不错。”她说。
“还行。”李乐目视前方，打着方向盘，“二手的。”
“二手的也得好几万吧。”
“差不多。”
引擎低吼了一声，车身微微一颤，然后归于平稳的轰鸣。
余