起初只是淅淅沥沥的雨点，敲在急诊科的玻璃窗上，发出细碎的声响。到了晚上八点多，雨势骤然变大，瓢泼一般倾倒下来，整个世界只剩下哗啦啦的水声和偶尔撕裂夜空的闪电。
秦平安值夜班。他坐在诊室里，整理着下午的门诊病历。窗外，急救车的红蓝灯光不时划过，在湿漉漉的地面上投出流动的光斑。这样的暴雨夜，外伤病人总会多起来。
果然，九点刚过，分诊台的电话就响了。
“车祸，电动车摔伤，右前臂受伤，马上到！”护士小赵挂断电话就朝诊室喊。
秦平安立刻起身，快步走到急诊大厅门口。雨幕中，一辆闪烁着警灯的救护车冲破雨帘，急刹在门口。后门打开，急救员和家属抬下一个浑身湿透的年轻男人。
男人穿着黄色的外卖员制服，已经湿透，紧紧贴在身上。头盔歪在一旁，脸上混杂着雨水、泥浆和痛苦。他右手抱着左前臂，那条手臂以一个不自然的角度扭曲着，像一根折断的树枝。雨水顺着他颤抖的手指尖滴落，在地上汇成一小滩暗红色的水渍——那是血。
“医生！救救我兄弟！”抬担架的是另一个同样打扮的外卖员，满脸焦急，“他为了抢单，拐弯太快，地上滑，摔了！”
“推进抢救2室！”秦平安指挥，同时快速检查伤员的生命体征。意识清醒，呼吸心跳还好，主要问题在左臂。
伤员被抬上检查床。秦平安戴上手套，小心地剪开他已经湿透的袖管。暴露出来的左前臂让他眉头一皱。
中下三分之一处，明显肿胀、畸形，皮肤被断骨尖端顶得发亮，但没有破口——这是闭合性骨折。前臂向内成角，手腕不自然地耷拉着。轻轻一碰，伤员就发出压抑的痛呼。
“叫什么名字？多大？”秦平安一边检查远端血运和感觉（手指颜色尚可，能轻微活动，有痛觉），一边问。
“李……李闯……”伤员咬着牙，声音发颤，“二十五……”
“李闯，听着，你左前臂两根骨头都断了，需要立刻拍X光。坚持住，我给你用夹板临时固定，然后去拍片。”秦平安语气沉稳，手下动作麻利。他用两块夹板（前臂掌背侧各一）固定住伤臂，用绷带松松绑好，尽量减少移动带来的疼痛。
“医生……我的手……会不会废了？”李闯脸色惨白，不知是疼的还是怕的，“我还要送外卖，家里……家里等我赚钱……”
“先别想那么多，治伤要紧。”秦平安拍拍他没受伤的右肩，对护士说，“联系放射科，急诊X光，左前臂正侧位。通知骨科值班医生。”
X光片很快出来了。
秦平安把片子插在灯箱上。白色的骨骼影像清晰显现出断裂的痕迹：尺骨和桡骨，在中下三分之一处双双断裂，断端移位明显，尺骨断端还嵌插了一点。典型的尺桡骨双骨折，属于不稳定型骨折。
骨科值班医生，一个三十出头的住院总，姓赵，匆匆赶来。他看了眼片子，又检查了一下李闯的手臂，眉头紧锁。
“移位明显，不稳定，手法复位难度大，就算勉强对上，后期也容易再移位。”赵医生对秦平安低声说，“建议手术，切开复位内固定。打钢板，稳当，愈合快，功能恢复好。”
“手术？”李闯听到了，猛地抬起头，脸上血色褪尽，“要……要多少钱？”
“这个……”赵医生看了看他湿透的外卖员制服，语气缓和了些，“有医保的话，自己大概要出一两万吧。主要是内固定的材料费，国产钢板便宜点，进口的贵。加上手术费、住院费……具体得问收费处。”
“一两万……”李闯喃喃重复，眼神瞬间空洞了。一两万，是他风里雨里跑三四个月才能攒下的钱。不，还不止，手术了就不能干活，没有收入，家里的房租、孩子的奶粉钱、老婆在老家照顾老人的开销……
“医生，”他看向赵医生，声音带着哭腔，“不手术……行不行？就打石膏不行吗？我……我能忍，我不怕疼！”
赵医生摇头：“你这个情况，打石膏很难维持位置，万一长歪了，前臂旋转功能就受限了，以后拧毛巾、转门把手都费劲，甚至残废。手术是最稳妥的方案。”
“可我没钱啊……”李闯的眼泪终于滚下来，混着脸上的雨水泥浆，“我真的没钱……孩子才一岁，老婆没工作，家里就指望我……我要是手废了，这个家就完了……”
他哭得浑身发抖，不是那种嚎啕大哭，是压抑的、绝望的呜咽。一个顶风冒雨、在城市缝隙里拼命挣生活的男人，在可能致残的伤病和无法承担的费用面前，崩溃了。
旁边那个送他来的外卖员也红了眼眶，想安慰，又不知说什么，只能不停地说“闯哥，别急，总能有办法”。
秦平安一直没说话。他盯着灯箱上的X光片，大脑飞速运转。尺骨和桡骨，断端移位，但并非完全无法手法复位。尺骨有嵌插，反而是个稳定因素。桡骨移位明