谢道尘的意识在干燥呛人的尘埃涡流中模糊。
鼻腔里充斥着浓烈的霉味和尘土，每一次呼吸都像吸入一把干燥的沙砾。
身体仿佛被无数干燥冰冷的手拉扯，坠向一片尘封的深渊。
不知过了多久。
所有的混乱骤然平息。
双脚重新踏上了“地面”，一种坚硬、干燥、布满细碎尘埃的触感。
谢道尘的意识依旧是被禁锢的“旁观者”，寄居在另一具身体之内。
视野首先被一片无边无际的、高耸的“山峦”所占据。
那并非真正的山峦，而是一排排、一列列，由纹理粗糙的沉重木材打造的巨型书架，一直延伸到视野尽头的幽暗之中。
书架极高，顶端隐没在昏暗的光线里，仿佛支撑着苍穹。
架上密密麻麻、层层叠叠，塞满了各式各样的卷轴、册页、函套。
竹简早已朽败，丝帛卷轴边缘泛起毛糙的黄色，纸册更是大多泛黄发脆，不少边缘卷曲破损，露出里面同样泛黄的墨迹。
空气干燥得令人喉头发紧，弥漫着浓烈的、混合了陈旧纸张、干燥墨迹、朽木以及尘埃的复杂气味。
光线极其昏暗。
只有零星的、如豆的灯火在极远处的书架间隙中微弱地闪烁，如同夏夜中的微弱萤火。
谢道尘寄居的身体所在之处，同样只靠一盏小小的、油垢板结的油灯提供照明。
昏黄的灯光仅仅照亮了书案前一小片区域，将周围无边的书卷海洋衬托得更加深邃幽暗。
视线微微转动。
她正伏在一张宽大的、同样布满岁月痕迹和虫蛀痕迹的松木书案前。
案上堆积如山，各种材质、大小不一的书册、卷宗、散页，如同经历过无数次山崩地裂后形成的废墟，几乎要将伏案的身影完全淹没。
有些书册被小心地摊开，用镇尺压着；更多的则是随意堆叠，摇摇欲坠。
一只枯瘦、布满老年斑和细微皱纹的手，正执着一支细小的狼毫笔。
笔尖蘸着浓黑的墨，在一张摊开的、质地坚韧的特制纸张上，极其缓慢、却又异常稳定地书写着。
笔迹清瘦、刚劲，每一笔都仿佛承载着千钧之重。
肩颈和腰背传来清晰的、如同锈蚀般的酸痛，握笔的手指关节僵硬发胀，每一次细微的移动都带着滞涩感。
眼睛干涩刺痛，空气的干燥让喉咙如同被砂纸摩擦，带来阵阵细微的痒意。
然而，压过所有身体不适的，是一种更加深沉的精神专注。
所有的感官，所有的意志，所有的生命力，都凝聚在那支笔尖，凝聚在笔下流淌出的每一个字上。
一种近乎殉道般的平静与执着，从这具衰老的躯壳深处弥漫开来。
“嗒…嗒…”
笔尖落在纸上，发出极其细微却规律的声音，在无边寂静的秘阁中清晰可闻。
就在这时，一阵刻意放轻、却依旧显得突兀的脚步声，由远及近，打破了这份死寂的专注。
脚步声停在书案前不远处。
一个穿着浅青色官袍、年纪不过二十出头、面皮白净的年轻官员站在昏黄的灯光边缘。
他目光扫过堆积如山的故纸，最终落在伏案书写的身影上，眉头不易察觉地皱了一下。
“谢…谢史官？”年轻官员清了清嗓子，声音刻意拔高了些，带着一种公事公办的腔调。
笔尖的“嗒嗒”声停顿了一下。
伏案的身影没有抬头，只是极其轻微地顿了一下笔锋，随即又继续落下，仿佛只是被飞虫惊扰了一瞬。
年轻官员脸上掠过一丝不悦，提高了音量：“谢史官！下官奉李掌院之命，前来收取本季各馆阁所呈新编目录及摘录副本！已逾期三日了！”
这一次，笔尖终于停了下来。
伏案的身影缓缓抬起头。
昏黄的灯光下，露出一张属于老妇人的脸。
岁月在她脸上刻下了极深的沟壑，皮肤如同风干的橘皮，布满深刻的皱纹和老年斑。
满头银丝梳成一个极其简单的圆髻，用一根普通的木簪固定着，几缕白发垂落鬓角。
她的眼窝深陷，眼袋浮肿下垂，但那双眼睛却异常明亮，穿透了浑浊的眼白，带着一种洞悉一切的清明，直直地看向那个年轻官员。
这目光太过锐利，竟让那年轻官员下意识地后退了半步，脸上的不耐烦瞬间被一丝惊愕取代。
“目录？”谢砚雪开口了，声音如同破旧风箱发出的摩擦声，带着长年累月少言寡语和干燥空气的痕迹。
她似乎很久没有说过这么多话了，语速缓慢，却字字清晰，“在那边…第三个樟木箱…最上层…自己取。”
她枯瘦的手指，颤巍巍地指向