他从来没看过我。我在收银台算帐的时候他在吃包子，我在端蒸笼的时候他在喝粥，我在擦桌子的时候他在看窗外，我在门口送客人的时候他已经骑上车走了。他骑车的时候很快，风把他卫衣的帽子吹起来，他没有戴，帽子在背后飘。我看着他骑远了，拐进梧桐大道，不见了。我每天都在等他来，他来了，我看他，他不看我。我等他看我，他一直没有看。他不知道我在看他。他不知道我是谁。他不知道我叫刘甜甜。他不知道我每天早上六点起来和面熬粥，就是为了让他吃上一口热乎的。他不知道我把包子馅调了又调，面揉了又揉，就是为了让他觉得好吃。
他不知道我把粥煮了又煮，稠了加水，稀了加米，就是为了让他喝到刚好。他不知道。他什么都不知道。他只知道那家包子铺的包子好吃，粥好喝。他不知道做包子的人是谁，不知道熬粥的人是谁，不知道每天站在收银台后面偷偷看他的那个人是谁。他不知道那个人看了他好久好久，久到他的灰色卫衣从新洗到旧，从旧洗到发白，从发白洗到袖口起毛，从起毛洗到领口松垮。他穿了一年，她看了一年。他换了一件新的，深蓝色的，她又看了一年。他穿深蓝色好看，穿灰色也好看，穿白色也好看，穿什么都好看。他不穿也好看。”
刘甜甜趴在了桌上，把脸埋进了骼膊里。肩膀一抖一抖的，哭得很厉害。馀志东把椅子挪到她旁边，伸手揽住了她的肩膀。
“刘甜甜，你什么时候开始看我的？”
刘甜甜的声音从骼膊缝里传出来，闷闷的。“高一。”
“高一？你高一就认识我了？”
“不认识。我看到你了。你在北门那条路上骑车，骑得很快，风把你卫衣的帽子吹起来了，你没有戴，帽子在你背后飘。你从梧桐树下骑过去，阳光从树叶间漏下来，落在你身上，一闪一闪的。你骑过去就不见了。我站在那里看了好久，等你骑回来。你没有骑回来。你去了我不知道的地方。我不知道你是谁，不知道你叫什么，不知道你在哪个班，不知道你住哪。我每天在那个时间站在北门那条路上等你，等了很久，你一直没来。我以为你再也不来了。后来你在包子铺出现了。你走进来的时候我正在端蒸笼，蒸笼很烫，我差点掉了。你点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置。你没有看我。你吃了包子，喝了粥，走了。你走了以后我收了你的碗，你的碗里剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子并排放在碗上。我把碗端到厨房，站在水池边发了很久的呆。我爸问我‘怎么了’，我说‘没怎么’。他说‘你脸红了’，我说‘热的’。我爸说‘蒸笼都凉了你还热什么’。我没说话。我洗碗的时候一直在想，你明天还会不会来。”
“我来了。”
“你来了。你每天都来了。你来了我就开心，你走了我就难过。你来了我就想跟你说话，你走了我就后悔刚才为什么没跟你说话。第二天你来了，我又不敢说了。我怕你不想跟我说话，怕你觉得我烦，怕你明天不来了。你不来我就看不到你了。看不到你我就不知道你穿什么颜色的卫衣了，不知道你头发长长了没有，不知道你瘦了没有，不知道你笑了没有，不知道你开心还是难过。我看不到你的时候，就在脑子里想你。想你骑车的背影，想你吃包子的样子，想你喝粥的时候先吹一吹，想你蘸醋的时候把整个包子都按进碟子里，想你一口吞不下去就咬着，汤汁从嘴角溢出来，你想擦没纸巾，就用袖子擦了一下。你穿的是灰色卫衣，袖子擦过油渍会留印子，你回去洗不洗得掉？你妈妈会帮你洗吗？还是你自己洗？你自己洗的话，你会用洗衣粉还是洗衣液？你会先把袖口搓一搓再放洗衣机吗？还是直接扔进去？你晾衣服的时候会把袖子抻平吗？还是皱巴巴地就晾了？你穿皱巴巴的衣服会不会不好看？你穿什么都好看。”
馀志东把她从桌上拉起来。她的脸哭花了，眼泪糊了一脸，睫毛粘在一起，鼻子红红的，嘴唇红红的。
“刘甜甜，你看着我。”
她抬起头看着他。
“你洗碗的时候在想我，我洗碗的时候也在想你。你想我的时候在哭，我想你的时候在笑。你想我的时候怕我不来了，我想你的时候怕你等久了。你说你每天都在等我，我每天都在来的路上。你说你不知道我是谁，我知道你是谁。你