刘甜甜趴在他肩膀上，哭得上气不接下气。
馀志东拍着她的背，一下一下的。她哭了好久，久到包子铺里的客人走了一拨又一拨，久到天色完全暗了，路灯亮了，桂花树的影子在灯光里晃来晃去。
她从他肩膀上抬起头来，用手背擦了擦脸。“你吃了吗？”
“没有。”
“我给你盛粥。”
她站起来，腿麻了，差点摔倒。馀志东扶了她一下，她在原地站了片刻，等腿不麻了，走进厨房。厨房里的灯很亮，照着她粉色的卫衣和白色的围裙。她盛了两碗粥，端出两碟小菜，拿了两个包子，放在靠窗的位置上。她在对面坐下来，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。粥很烫，她烫了一下。
“小心烫。”
“你每次都这么说。”
“你每次都烫到。”
“下次不会了。”
“你上次也这么说。”
“上上次也说了。”她看着他，眼睛还红着，“你记性真不好。”
“你记性好。你告诉我，你第一次跟我说的话是什么？”
“什么第一次？”
“第一次跟我说话。你站在收银台后面，我从门口走进来，你看着我说了一句话。说了什么？”
刘甜甜低下头。“‘你来了’。”
“你说的是‘志东哥，你来了’。你叫的是志东哥。”
“你现在不许我叫你志东哥了。你现在让我叫你志东。我叫了。我叫了好多声。志东志东志东。你听到了吗？”
“听到了。你叫一声我听到了，叫两声我也听到了，叫一辈子我也听到了。”
“你听到了什么？”
“我听到了你说‘馀志东，你来了’。我听到了你说‘馀志东，你骑车慢点’。我听到了你说‘馀志东，粥烫了’。我听到了你说‘馀志东，明天见’。我听到了你说‘馀志东，我们结婚吧’。我听到了你说‘馀志东，你去找她吧’。我听到了你说‘馀志东，你来了我就不走了’。我听到了你说‘馀志东，你来了，风就停了’。”刘甜甜趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
“馀志东，你别说了。”
“好。不说了。吃包子。”
他拿起一个包子，咬了一口。包子还是热的，面皮软软的，肉馅香香的。她看着他吃包子，嘴角慢慢翘起来。
“好吃吗？”
“好吃。”
“比昨天呢？”
“比昨天好吃。”
“明天会比今天更好吃吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你明天会比今天更想我。你想我的时候包子就更好吃。”
“谁想你了。”
“你。你每天想我好几遍。你早上想我，中午想我，晚上想我。你端蒸笼的时候想我，收银的时候想我，擦桌子的时候想我，洗碗的时候想我。你想我的时候包子就好吃，粥就好喝，你看到我就笑，你笑了就好看，你好看我就想亲你。”
“那你亲啊。”
馀志东放下包子，擦了擦手，探过身子亲了她一下。她闭着眼睛，睫毛颤着。他亲的是左边，门牙之间那条缝今天在左边。
“你又亲我左边。”
“今天左边。”
“明天呢？”
“明天亲右边。”
“后天呢？”
“后天亲中间。”
“大后天呢？”
“大后天重复。”
“重复到什么时候？”
“重复到你不想让我亲了。”
“我不会不想。你一直亲，我一直想。你亲一辈子，我想一辈子。”
“那你一辈子不许跑。”
“跑不了。你亲得太紧了。”她红着脸低下头，端起粥碗喝了一口，粥不烫了。
两个人吃完了包子，喝完了粥。馀志东收了碗筷，端到厨房洗了。刘甜甜靠在厨房门框上看着他。他洗碗的动作已经很熟练了，不象以前放很多洗洁精冲很多遍还滑溜溜的。他现在知道洗洁精放多