“你写什么了？你选中给我看。”
馀志东掏出手机，打开备忘录，翻到那一页。手指在屏幕上长按，拖动光标，选中了最后一段空白。白色的字在深色背景上浮现出来，象一条从深海里慢慢浮上来的、银白色的、发着光的鱼。
“刘甜甜，我今天想你了。不是一般的想，是想现在就见到你的那种想。不是现在，是刚才。不是刚才，是一直。从昨天晚上跟你说了晚安开始，一直到现在。你睡着了，我在电话这头听着你的呼吸声。你的呼吸声很轻，象在翻一本很旧很旧的书，一页一页地翻，翻得很慢，每一页都看了很久。我想知道你在看什么书，是不是关于我的书，是不是我写的那本。我写的那本很薄，刚写了开头。开头写的是——有一个女孩，在老刘包子铺端包子。她端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，甩起来的弧度是四十五度，从左到右，从右到左。她笑起来门牙之间有一条缝，我很早就看到了，一直想亲，没亲。今天亲了。她的嘴唇很软，像包子皮，里面的馅是甜的，不是肉馅，不是菜馅，不是豆沙馅，是她自己。她是甜的。”
刘甜甜从他胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇红红的。她的嘴唇上没有涂口红，是天然的颜色，淡淡的粉，像春天刚开的樱花瓣，薄薄的，软软的。
“馀志东，你写的不是小说。你写的是情书。”
“恩。”
“你什么时候写的？”
“昨天晚上。你睡着以后。你呼吸声很轻，象在翻一本很旧很旧的书，我听着听着就想写。我想写你，写下来就不会忘了。”
“你怕忘了？”
“不怕。我怕我记错了。你笑的时候门牙之间那条缝，我记得是在左边。我刚才亲的时候是在右边。我记错了。”
“左边右边都有。你亲的时候亲了左边，又亲了右边。你忘了。你亲了左边又亲了右边。你亲左边的时候我心跳快，你亲右边的时候我心跳更快。你亲中间的时候我心跳停了。停了，不跳了，等你亲完了才跳。你亲完了我的心说‘你终于亲完了’，然后跳了一下，跳得好重，象在跟你打招呼，象在说‘你来了，我等你好久了’。”
馀志东低下头，又亲了她。先左边，再右边，最后中间。
刘甜甜闭着眼睛，睫毛颤着。她的手指在他腰后慢慢松开，从攥着变成搭着。她的身体从僵硬变成柔软，从柔软变成温热。
他放开她。
“心跳停了吗？”
“停了。”
“现在呢？”
“又跳了。”
“跳得快吗？”
“快。”
“因为什么？”
“因为你在。”
馀志东把手机放回口袋，拉起她的手走进店里。“走，吃包子。吃完了我帮你端蒸笼，你收银。中午我回实验室，下午去接你下班。晚上你煮面，我洗碗。明天早上我来，你煮粥，我煎荷包蛋。你说蛋白要焦焦的，蛋黄是溏心的。我会煎了，上次你教我的。你教我的时候站在我旁边，油烟机开着，你的声音被油烟机盖住了，我听不清，你说‘你离我近一点’，我离你近一点，还是听不清。你说‘你离我再近一点’，我离你再近一点。你说‘你离我那么近干嘛，我看不到锅了’。我说‘你教我煎蛋不需要看锅，看我就行’。你说‘看你蛋煎糊了’，我说‘糊了我也吃’。你说‘你爱吃不吃，反正我不吃’。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那个蛋吃了。你说‘这个蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黄不溏’。我说‘那你教我再煎一个’，你不教了，你把锅铲给我，你说‘你自己煎，煎不好不许吃’。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黄是溏心的。你看着那个蛋说‘这是你煎的？’我说‘嗯，你教的’。你说‘我教的这么好？’我说‘你教得好，我学得好’。你说‘那你以后天天煎’。我说‘好，天天煎’。天天煎了。今天煎了。明天还煎。你吃了我煎的蛋。你吃了说‘好吃’。你笑了一下，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，门牙之间的缝露出来了。在左边。今天在左边。我亲了一下左边。你脸红了。你又脸红了。你每天都在脸红。你见到我就脸红。我跟你说话你脸红，我不说话看着你你脸红，我走了你看着我的背影你脸红。你一个人坐在收银台后面，想到我你脸红。你一个人站在厨房洗碗，想到我你脸红。你一个人走在回家的路上，秋风把梧桐树的叶子吹到你脚边，你捡起一片，看着它，想到我，你脸红。”
他捧着刘甜甜的脸，用拇指擦掉她脸上的泪痕。“你今天脸红了，我还没来，你在门口整理蒸笼，脸红红的。不是因为热，是因为你在想我。你想我的时候，脸上发热。你用手背贴着脸，你说‘好烫’。你说‘馀志东你这个讨厌鬼，你人还没到，你的名字先到了，你的名字一到我就脸红’。你听到我的名字的时候，心跳快吗？”刘甜甜的声音很小。“快。”“现在呢？”“