，有人在收拍子，有人在拖地，有人在门口站着聊天。角落那对老年夫妇还在打，老大爷腿脚不利索，跑不动的球就不追了，大妈在对面喊“你倒是跑啊”，大爷说“跑不动了跑不动了”，大妈气得不行，但还是把球往他手边送。馀志东看着他们，想起沉听雨刚才说的最后一句话——粥别放太多糖，有一点点甜味就够了。他想，沉听雨这个人说话做事都象打球，干脆利落，不拖泥带水。喜欢就是喜欢，不打就是不打。她说不会再来找他打球了，那就是不会来了。她说粥甜多了腻，那就是真的觉得腻了。她不是那种会拐弯抹角的人，她是会把球直接杀到你底线的人，杀到了就是杀到了，你说“界外”，她说“没界外，你自己看”。

    他出了体育馆，骑车往包子铺去。梧桐大道的叶子落了大半，剩下的那些黄黄的在枝头挂着，风一吹就掉一两片，落在他肩膀上，落在车筐里，落在地上被人踩碎了。秋天的傍晚来得早，才五点多天就暗了，路灯还没亮，天空灰蒙蒙的，象一块被水洗了很多遍的、褪了色的、再也回不到原来颜色的旧抹布。

    他骑到巷口的时候，包子铺的灯已经亮了。暖黄色的光从窗户里漫出来，落在门口的台阶上，落在那棵歪脖子槐树的树干上，落在刘甜甜弯着腰整理蒸笼的背影上。

    她今天穿了一件粉色的卫衣，帽子上的两根带子一长一短，垂在胸前。头发扎成低马尾，发绳是白色的，跟她第一天站在校门口等他时用的那根一样。她把蒸笼从门口往店里搬，一屉一屉地摞，摞到第五屉的时候踮起脚尖够了一下，没够到，又踮了一下，还是没够到。

    馀志东停好车，走过去，从她手里接过那屉蒸笼，摞了上去。

    “我来。”

    刘甜甜抬起头看着他，嘴角翘了一下。“你今天来得早。”

    “实验结束得早。”

    “你骗人。你每次说实验结束得早都是心里有事。你心里有事的时候就爱来我这里。你来了也不说，就在那里坐着，帮我端蒸笼，帮我收碗，帮我擦桌子。你擦桌子的时候很用力，擦得桌面吱吱响，好象要把什么痕迹擦掉。”

    馀志东接过她手里的抹布，擦了最后一张桌子。

    “今天有人来找我打球了。”

    “谁？”

    “沉听雨。上次跟你说的那个，上外的，打羽毛球那个。”

    刘甜甜在他对面坐下来。手指在桌面上画圈，画了一个又一个。

    “她跟你说什么了？”

    “她说你好看。说你收钱的时候双手递给客人，说你笑的时候门牙中间有一条缝，说你家的粥好喝，说粥别放太多糖，有一点点甜味就够了。”

    刘甜甜的手指停了。她抬起头看着馀志东。

    “她观察得挺仔细的。她是不是喜欢你？”

    “恩。”

    “那你呢？你喜欢她吗？”

    “不喜欢。”

    “为什么？”

    “因为我喜欢的人会帮我端蒸笼，会帮我摞蒸笼，会帮我擦桌子，会帮我收碗，会在我算错帐的时候跟我说‘你多找了五块钱’，会在我端蒸笼烫到手的时候说‘你慢点’，会在我哭的时候帮我擦眼泪，会说‘刘甜甜你穿白色真好看’，会说‘你今天脸红了’，会说‘你脸红是因为在想我’。”

    刘甜甜的眼框红了。她低下头，马尾从肩膀上滑下来。

    “你记性真好。我说过的话你都记得。”

    “你说的每句话我都记得。你说的‘志东，粥烫了’，我记得。你说的‘志东，你骑车慢点’，我记得。你说的‘志东，明天见’，我记得。你说的‘志东，我们结婚吧’，我记得。你说的‘不是现在，是以后。等你毕业了，等我找到工作了，等我们都准备好了’，我记得。你说的‘我想每天早上给你煮面，晚上等你回来吃饭’，我记得。你说的‘我想你在实验室做实验的时候我在包子铺端包子，你累了的时候我给你揉肩’，我记得。你说的‘我想跟你生一个小孩，长得象你，高高的，聪明，说话慢慢的’，我记得。你说的‘我想跟你一起变老，老到牙齿掉光，老到门牙之间那条缝变得好大’，我记得。你说的每一句话我都记得。你说了一辈子的话，我记了一辈子。”

    刘甜甜的眼泪掉了下来。

    “馀志东，你这个人真的——”

    “真的什么？”

    “真的太好了。好到我害怕。”

    “怕什么？”