馀志东到体育馆的时候，沉听雨已经在热身了。
她今天穿了一件黑色的运动背心，白色的短裙，头发扎成高马尾，脚上是一双荧光绿的羽毛球鞋。正压腿，一条腿架在栏杆上，身体往前倾，马尾垂下来。
看到馀志东走进来，她直起身子，把球拍从包里抽出来。“迟到了。”
“堵车。”
“你骑车也堵？”
“堵人。梧桐大道那边人多。”
沉听雨没再追问，拿起球拍走到场上。“来吧，先打一局。上次输给你了，这次我要赢回来。”
第一局，沉听雨确实打得比上次凶。每个球都往边在线压，步伐快得不象话，网前小球处理得又低又转。馀志东被她连得几分，比分从0比3追到5比5，又从5比5打到15比14。
“你今天吃枪药了？”馀志东擦了把汗。
沉听雨撑着膝盖喘了口气，“没吃枪药，吃了包子。”
“什么包子？”
“肉包子。你们学校北门那家，老刘包子铺。你女朋友家开的吧？”
馀志东握着球拍的手紧了一下。“你怎么知道？”
“我上周去吃的。包子不错，粥也好喝。你女朋友收银，我说我要一屉包子一碗粥，她说包子要等两分钟，新的还没出笼。我说行，我等。等的时候我看了她好久。她长得挺好看的，不是那种一眼惊艳的好看，是越看越好看的那种。她收钱的时候手指在计算器上按得很快，找零的时候双手递给客人，笑的时候门牙中间有一条缝，很小，不仔细看看不到。”
馀志东看着她。
“你盯着我女朋友看了多久？”
“不久。一屉包子的时间。”沉听雨直起身子，把球在拍面上颠了两下，“你眼光不错。”
“谢谢。”
“不客气。来吧，打球。”
第二局，馀志东赢了。不是他打得好，是沉听雨失误多了。她好几个球都杀出了界，最后一个球甚至没过网。她把球拍往地上一扔，走到场边坐下来，拧开一瓶水仰头灌了一大口。
“馀志东。”
“恩。”
“你女朋友知道你跟我打球吗？”
“知道。”
“她没说不让你来？”
“没有。”
“她不怕我对你有意思？”
馀志东看了她一眼。“你有吗？”
沉听雨笑了一下，把瓶盖拧紧，站起来。“有。但你有女朋友了。我不动有主的东西。”
“我不是东西。”
“你是人。人也不行。人有感情，东西没有。东西坏了可以换，人伤了会疼。我不想让你疼。也不想让自己疼。”
她把球拍收进包里，拉好拉链，背上肩膀。
“我以后不找你打球了。”
馀志东看着她。
“不是因为你女朋友，是因为我。我喜欢你，你跟我打球的时候不会多想，我会。你接不到我的球我替你着急，你接到了我替你高兴，你赢了我替你开心，你输了我替你不甘。这不是打球，这是喜欢。喜欢一个人的时候，跟他做什么都是喜欢。打球是喜欢，吃饭是喜欢，走路是喜欢，不说话坐着也是喜欢。你不喜欢我，你跟我打球就是打球。我喜欢你，我跟你打球就不是打球了。所以我不能跟你打了。”
她走到门口，停下来，没有回头。
“馀志东，你女朋友那家包子铺，粥真的很好喝。你让她别放太多糖，有一点点甜味就够了。甜多了腻。”她说完推开门走了。
马尾在门口的光线里甩出一道弧线，消失了。
沉听雨走了以后，馀志东在体育馆里又坐了一会儿。
场馆里其他场地的人也陆续散了