她正在门口整理蒸笼，一屉一屉地摞起来，码放整齐，汗珠细密，在晨光中微微发亮。她穿着一件白色的棉布围裙，袖口卷到手肘，露出小臂。里面是一件枣红色的毛衣，围裙系带在她身后打了一个蝴蝶结，歪了，他走过去帮她正了正。
她头也没抬。“来了？”
“来了。”他端起门口的蒸笼往里搬。
刘甜甜头也没抬。“来了？”
“来了。”馀志东端起门口的蒸笼，一屉一屉往店里搬。蒸笼摞了六层，最上面那层比他还高，他踮了一下脚才够到。白雾从笼屉缝隙里往外冒，糊在他脸上，热乎乎的，带着面皮和肉馅混在一起的香味。刘甜甜在身后喊了一声，“你慢点，别烫着。”
“不烫。”馀志东的声音从蒸笼后面传出来，闷闷的，像隔着一床棉被。
“你每次都说不烫，上次手上烫了一个泡，谁帮你挑的？”
“你。”
“这回烫了我不帮你挑了。”
“行。我自己挑。”
“你挑得破皮。”
“破了就破了。”
“破了会感染。”
“感染了去医院。”
“医院要排队。”
“排就排。”
“排到你天都黑了。”
“黑了你在家等我。”
“我等你好久了。”刘甜甜说完这句话，声音忽然小了。她低下头继续码蒸笼，手指在竹篾上划了一下，没出声。
馀志东放下手里的蒸笼，走过来，拉起她的手看了一眼。食指侧面划了一道口子，不深，血珠渗出来，细细的一线。“疼不疼？”
“不疼。”
“破了。”
“破了就破了。”
“破了会感染。”
“感染了去医院。”
“医院要排队。”
“排到你天都黑了。”
“黑了我在家等你。”刘甜甜抬起头看着他，眼框红红的，没有哭。
“馀志东，你学我说话。”
“你教得好。”
“我什么时候教你了？”
“刚才。你说‘破了就破了’，我说‘破了就破了’。你说‘感染了去医院’，我说‘感染了去医院’。你说‘医院要排队’，我说‘医院要排队’。你说‘排到你天都黑了’，我说‘黑了我在家等你’。你说‘我等你好久了’。我没说。我等得不久。你让我等，我等。你不让我等，我也等。你让我等多久我都等。你不在的时候我等，你在的时候我也等。等今天，等明天，等后天，等一辈子。等不是等。你在的时候，等就是看着你，看着你的时候，时间过得很快。看着你的时候，一上午一下就过去了，一下午一下就过去了，一天一下就过去了，一年一下就过去了。等你的时候，时间过得很慢。等你的时候，粥凉了可以热，粥热了可以凉。等你的时候，包子蒸了三屉，三屉都卖完了，你还没来。等你的时候，我把你的碗擦了又擦，筷子摆了一次又一次，醋倒了一碟又一碟。等你的时候，门口的灯开了又关，关了又开。等你的时候，巷口有风吹过来，我以为是你的车，抬起头看，不是。又吹过来，又不是。再吹过来，还不是。风来了好多次，你一次都没来。你来了以后，风就不来了。你把风赶跑了。你是我的风，别人吹不动我，你吹得动。你一吹，我就动了。”
刘甜甜的眼泪掉下来了。她没擦，用袖子在脸上胡乱蹭了一下，蹭得脸上红一块白一块的。她低下头把那只划破的手指塞进嘴里含了一下，抽出来看了看，血止住了。
“你看，不流了。”
“你口水有消毒作用？”
“有。我妈说的。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找个子高的，高的好看。”
“你妈看我高吗？”
“高。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找话少的，话少的实在。”
“你妈看我话少吗？”
“少。”
“你妈还说什么了？”
“我妈还说，找对象要找会吃包子的。会吃包子的懂生活，知道什么东西好吃，知道怎么吃好吃，知道跟谁一起吃最好吃。你要是跟一个不会吃包子的人在一起，你吃包子他就看着你，你问他你怎么不吃，他说我不饿，你吃。你就一个人吃，吃