馀志东，你真的说过。你忘了。你上次在店里说的。你说的时候我端着蒸笼从你旁边走过，听到了。你没看到我。你低着头看手机。我以为你在跟别人发消息。我回到厨房看了自己手机，没有消息。你发给你自己的。你记在备忘录里。我在你手机里看到过。备忘录里写了很长很长，写了好多好多，写了我，写了包子，写了粥，写了荷包蛋，写了秋裤，写了暖宝宝，写了结婚，写了小孩，写了老到牙齿掉光，写到了外滩，写了风大，写了水很深。你没有写林薇薇。你一个字都没写她。你写的是我。你写的是刘甜甜。你写的刘甜甜穿白裙子好看，穿白毛衣好看，穿白围裙好看，穿什么都好看。你写的刘甜甜喜欢扎马尾，扎马尾的时候左边有一缕头发总是掉下来，她总是别到耳朵后面。你写的刘甜甜算帐的时候手指在计算器上按得很快，按完了还要再按一遍，怕按错了。你写的刘甜甜端蒸笼的时候马尾一甩一甩的，甩起来的弧度是四十五度，从左到右，从右到左。你写的刘甜甜笑起来门牙之间有一条缝，你看那条缝看了好多好多次，每次看都想亲一下，没亲，忍住了。你写的好多好多，我看了好久好久。你写的每一个字我都认识，连在一起我好象不太认识。我不认识那个刘甜甜。那个刘甜甜太好看了，好看到不象是真的。你写的刘甜甜是你心里的我。你心里的我比我好看。我努力变成你心里那个我。我努力了，变不成。我就是我。我穿白裙子好看，穿别的也好看。我扎马尾好看，散着也好看。我笑的时候门牙之间有缝，不笑的时候没有。你说你看到了，你骗人，你不笑的时候嘴巴闭着的，你看不到。你想像出来的。你想我的时候，我笑。你不看我的时候，我也笑。我一个人在厨房洗碗，想到你，笑。我一个人在门口扫地，想到你，笑。我一个人在收银台算帐，算到一半忘了数字，因为想到你，笑。你来了我就笑，你走了我也笑。你走了我笑着笑着就哭了。不是难过，是想你。想你的时候又笑又哭，笑和哭一起来，分不清哪个是哪个。你来了一看，说‘刘甜甜你哭什么’，我说‘没哭，风大’。你说‘没风’。我说‘有风，心里的风’。你心里的风吹到我了。你心里的风好大，吹得我眼睛睁不开。我闭上眼睛，你就来了。你来了，风就停了。”

    馀志东没有说话。他把刘甜甜拉进怀里，下巴搁在她头顶上。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。她的手在他腰后攥着他的卫衣，攥得紧紧的，好象一松手他就会飞走，好象她好不容易攒了这么多话，好不容易倒完了，好不容易把他等来了，不能让他走。

    “刘甜甜。”

    “恩。”声音闷在他胸口。

    “我备忘录里写的那句话，你没看到。”

    “哪句？”

    “最后一句。”

    “我看了。最后一句写的是‘甜甜，今天的粥好喝吗？’”

    “不是。那是倒数第二句。”

    “倒数第一句是空白。”