馀志东听她说完，看着她腮帮子鼓鼓的，嘴巴微微嘟着，象个在生闷气的小孩。她说话的时候不带喘气的，一句接一句，像竹筒倒豆子，哗啦哗啦全倒出来了，倒完了自己也不知道倒了些什么。
“你说完了？”
“说完了。”
“轮到我了？”
“你闭嘴。我还没说完。我想想还有什么没说。”她想了片刻，“想不起来了。你先说。”
“我刚才在想，你嘴角有油。”
“哪里？”她用手背蹭了一下嘴角，左蹭右蹭。
“右边。”
她又蹭了一下。
“左边。”
又蹭。
“中间。”
她不蹭了。“馀志东，你是不是骗我？”
“没骗你。你嘴角有一粒芝麻。”
“芝麻？包子上的？”
“恩。肉包子。芝麻是白的，粘在你嘴角，我刚才想帮你摘，你一直在说话，我没摘。”
“那你现在摘。”
馀志东伸手，拇指和食指轻轻一捏，把那粒芝麻摘下来了。
“你吃了吗？”
“没。”
“你怎么不吃？”
“留着。”
“留着干嘛？”
“留着明天吃。明天你给我蒸一屉肉包子，面上撒芝麻，我蘸醋吃。”
“你醋放太多了。上次你把一碗醋都倒碟子里了，包子蘸一下酸得你眼睛都眯了。你说‘好酸’，我说‘你少蘸点’，你说‘不蘸不好吃’。你这个人就是不听劝。吃包子不听劝，喝粥不听劝，穿衣服不听劝。天冷了叫你穿秋裤，你说不冷，第二天打喷嚏了。我说‘你穿秋裤了吗’，你说‘穿了’，你骗人。我摸你腿，光溜溜的。你这个人不会骗人。你一骗人就不看我，你看别的地方。你看天花板，看地板，看窗外，看手机。你看哪里都不看我。你一看别的地方我就知道你在骗人。你以后别骗我了。你不想穿秋裤就不穿，你跟我说‘甜甜我今天不想穿秋裤’，我说‘行，不想穿就不穿，冷了你跟我说，我给你买暖宝宝’。暖宝宝贴在你后腰上，你说‘好暖’，我说‘你以后还穿不穿秋裤’，你说‘穿’。你骗人。你明天还是不穿。不穿就不穿，我给你买暖宝宝。暖宝宝用完了我给你买新的。新的用完了再买。一直买，一直买，买到你主动跟我说‘甜甜我今天自己穿了秋裤’。”
馀志东看着她，看着她的嘴巴一张一合，象一只不知疲倦的、永远在唱歌的百灵鸟。她的嘴巴很小，嘴唇很薄，说话的时候上唇微微翘起来，露出一排整齐的牙齿。她说话的声音不大不小，不高不低，不快不慢。不是播音员的那种标准，是那种你躺在床上闭着眼睛听，听着听着就睡着了，睡着以后还会梦到，梦到了还会笑的那种声音。
“刘甜甜，你怎么这么能说？”
“我平时不说话。”
“你平时不说，攒着一块说？”
“恩。攒着。攒到你来了，我一下子全倒给你。你不在的时候我攒着，你在的时候我倒。倒完了我又攒。你走了我又攒。你来了我倒。你走了我又攒。你来了我倒。你走了——”
“我走了还会回来。”
“我知道。你每次都说‘明天见’。你说了‘明天见’就一定会来。你来的时候我还没倒完，你就到了。你到得太早了。我攒的不够多。你以后晚一点来，让我多攒一点。我想多说一点。我想把今天的事情说给你听。今天有人夸我们家包子好吃，有人说你对象怎么没来，有人说你们什么时候结婚。我想说给你听，你听了会笑。你笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。你笑了我就想笑。你笑了我笑，笑了就忘了说什么了。我一忘你就笑得更厉害了。你说‘刘甜甜你记忆力不行啊’，我说‘你记忆力好你记得’，你说‘我记得什么’，我说‘你记得你刚才说了什么’。你说‘我刚才说你好看’。我说‘你骗人，你刚才说的是包子’。你说‘我说的是你。你是我的肉包子，咬一口，有汤汁。你是我吃过最好吃的包子’。”
刘甜甜不说话了。她低下头，两只手在围裙上搓来搓去。她把围裙搓皱了，又抻平，抻平了又搓皱了。
“