“我等你。”

    “面还没揉。”

    “我帮你揉。”

    “你不会揉面。”

    “你教我。”

    “你又学不会。你上次说要学，学了一晚上，第二天我问你会了吗，你说会了。我问你第一步是什么，你说第一步是洗手。第二步呢？你说第二步是把手擦干。第三步呢？你说第三步是跟刘甜甜说‘我学不会’。”

    馀志东笑了。他笑得很大声。笑到室友从被窝里探出头来看了他一眼，他说了声“吵到你了，抱歉”，室友说了句“没事”，把头缩回去了。

    馀志东穿好衣服，洗了脸，出了门。秋天的早晨，天还没完全亮，东边的天空泛着鱼肚白，薄薄的，象一层被水泡过的宣纸。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像无数只摊开的手掌，掌心空空的，什么也没握住，但也没有松开。他在想，如果昨天晚上他去找林薇薇了，现在他会在哪里？在派出所？在黄浦江边？在某个他不知道名字的街道上？他会在某个地方，不会在这里，不会在这条通往包子铺的路上，不会在经过那棵歪脖子槐树的时候放慢脚步，不会在拐进巷口的时候心跳加速。