的，贵，她平时舍不得穿。今天穿了。她坐在黄浦江边的栏杆上，穿着白裙子，风把裙角吹起来了，她说她觉得自己好看。她说她想起你说她好看的时候，是笑着说的，眼睛里有光。她问我，你现在眼睛里的光，还在吗？还在照别人吗？她想知道那个人是谁。她想知道那个人是不是也穿白裙子。她想知道那个人是不是也好看。她想知道那个人是不是比她好看。她想知道你是不是对那个人也说一样的话，做一样的事。她想知道你笑的时候，是不是和以前一样。她想知道你吃包子的时候，是不是还喜欢蘸醋，是不是还会被烫到，是不是还会嘶一下。她想知道你骑车载人的时候，是不是还是骑得很快，快到她搂着你的腰说“慢点慢点”，你嘴上说“好”，脚上不慢。她想知道你下雨天还记不记得带伞，你以前总是不带，她说你“你怎么老不带伞”，你说“因为有你”。她说“我要是不在呢”，你说“你一直在”。她一直在吗？她不在。她走了。她去了一个没有你的地方。你也没去找她。你有了新的人。你对那个人说一样的话，做一样的事。你叫她慢点喝粥，你说粥烫了。你给她擦嘴角，她嘴角有饭粒。你牵她的手，她的手凉了，你给她暖。你看着她的眼睛说“你穿白色真好看”。你说的是一样的白色吗？你看到的是一样的白色吗？你看到白色的时候，会不会想起一个人？想起一个人也穿过白裙子？想起一个人也曾经坐在你的自行车后座上搂着你的腰？想起一个人也对你说过“明天见”？你想起她的时候，会不会有一点难过？就一点点。多的不要。就一点点。够她用了。她一个人在黄浦江边，风很大，水很深。她需要一点点你的难过。你的难过会让她觉得，你没有白疼她。她的白裙子没有白穿。她说的“明天见”没有白说。她的明天没有来，但你的明天来了。你的明天不是她。没关系。她知道了。她只是想让你知道，她曾经来过你的明天。在你还不知道明天是什么的时候，她来过。她是你明天的第一道晨光。现在晨光走了，天亮了。你看到的是另一个太阳。她希望那个太阳暖。她希望你不冷。她希望你穿的毛衣够厚，希望你的围巾够长，希望你的手套不漏风，希望你的鞋底不滑，希望你不要在结冰的路上摔倒，希望你的手有人暖，希望你的粥有人吹，希望你的嘴角有人擦，希望你的“明天见”每天都能兑现。她说完了。晚安。”

    馀志东握着手机，眼框很热，没有掉泪。他知道自己不会掉泪了。不是因为他没有眼泪了，是因为他的眼泪不属于她了。他的眼泪属于另一个人。那个人在他哭的时候不会问“你怎么了”，不会说“你别哭了”，那个人会说“馀志东你哭了，我也想哭了”，然后两个人一起哭，哭着哭着就笑了。他的眼泪和笑是一起的。没有笑，他不哭。她现在不在他身边。他在电话这头，她在电话那头。她的呼吸声很轻很轻，象一片叶子落在水面上，没有声音，但涟漪一圈一圈地荡开了。他听着那片叶子，听着那片涟漪，听着她的呼吸，把手机贴在胸口，闭上眼睛。

    第二天早上，馀志东是被闹钟叫醒的。七点整。手机还亮着，通话还在继续，十四个小时，从他昨晚十点四十三分拨出到现在，一秒都没有断过。她的呼吸声还在，轻的，慢的，长的，象一个人在深海里慢慢地游，不急着浮上去，也不急着沉下来，就在那里，在那个不上不下的、刚刚好的、可以一直待下去的地方。

    “甜甜。”他叫了一声。没有回应。“甜甜，起床了。”电话那头传来一声含混的、像小猫被挠了痒痒一样的“恩”，然后是窸窸窣窣的翻身声，被子摩擦的声音，枕头被挤扁的声音。“几点了？”“七点。”“这么早。”“你说今天要吃荷包蛋的。蛋白煎得焦焦的，蛋黄是溏心的。你说吃完了我帮你擦嘴角。”电话那头沉默了片刻，传来一声很轻很轻的笑。“馀志东，你真记仇。你说过的话全记着。以后你要是跟我说了不好听的，我是不是也得记一辈子？”“你说一句不好听的试试。说了我就记一辈子。你说了我就记。你不用说，你做什么我都记。你擦桌子的时候马尾一甩一甩的，我记。你算帐的时候手指在计算器上按得很快，我记。你吃包子的时候先咬一小口，吹一吹，再咬一小口，我记。你门牙之间那条小小的缝，我记。”

    “馀志东，你别说了。我还没刷牙。”

    “你刷不刷牙都一样好看。”

    “你不要脸。”

    “你要脸，你把脸给我。”

    刘甜甜在那头笑了，咯咯咯的，象一只被逗乐了的、在草地上打滚的小鸡。她的笑声从手机里传出来，钻进他的耳朵里，顺着耳道往里走，走到鼓膜上，鼓膜震了震，把震动传到听小骨，听小骨传到耳蜗，耳蜗传到听神经，听神经传到大脑。他的大脑收到一个信号——她在笑。她开心。她开心他就开心。

    “志东，你今天什么时候来？”

    “现在。”

    “现在？你还没吃早饭。”

    “去你那里吃。”

    “粥还没熬好。”