馀志东翻开通讯录，找到林薇薇的号码，没有删，也没有备注。他拨了过去。
关机。
他又拨了一次。关机。
他发了消息，很短。“林薇薇，你以后别去外滩了。别一个人去。别晚上去。别坐在栏杆上。风大。冷。你怕冷。你冬天要穿好多好多衣服，把自己裹成一个粽子。你怕冷，你就不应该去那么冷的地方。你应该在屋子里。有暖气。或者空调。或者电热毯。你应该在被窝里。被窝里最暖和。被窝里安全。被窝里没有人会伤害你。被窝里你伤害不了任何人。你伤害不了我。你没有伤害我。是我自己走的。我转身走的。我没有回头。你没有看到我回头。你只看到了我的背影。我的背影你看了很多次。高中的时候，每天晚自习结束，我送你回宿舍，你站在宿舍门口看着我走。你说“馀志东，你回头看我一眼”。我不回头，我说“明天见”。明天见。明天见了。后天见了。大后天也见了。天天见。有一天不见面了。不是明天见，是不知道哪天见。也许永远不见。也许明天就见。也许在外滩见。也许在那个我们一起待过的、看了一下午江水的、吹了一下午风的、说了很多废话的、一句有用的话都没有说的栏杆那里见。你别坐在栏杆上。你坐在栏杆下面。等我来了，你叫我一声，我听到就过来。你叫“馀志东”，我就能听到。你叫“志东”，我也能听到。你什么都不叫，站在那里，我走过去，看到你了，我说“林薇薇，你来了”。你说“恩，我来了”。你别哭。你一哭我就不知道该怎么办了。你以前哭的时候，我会抱你。现在我不能抱你了。有人抱你吗？你在派出所的时候，有人抱你吗？你妈抱你了吗？你爸抱你了吗？还是没有人抱你，你一个人坐在那里，等天亮，等他们来接你，等你妈哭了，你爸没哭，你妈哭得很伤心，你爸眼圈红了，没让眼泪掉下来，你看着他们，你想哭吗？你哭了吗？你哭了有人抱你吗？”
他没有发出去。一个字都没发出去。他把打好的字全部删了，把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。他想起很多年前，第一次见到林薇薇，高一下学期，学校文艺汇演。她穿一件白裙子，站台上唱歌，唱了一首他不知道名字的老歌，声音不大不小，不尖不哑，象一条小溪，从山上流下来，流过石头，流过水草，流过他的脚边，他不知道那是她，他只是觉得好听。后来他知道了她的名字，知道了她的班级，知道了她的成绩，知道了她喜欢吃什么、喝什么、穿什么颜色的衣服。他知道她冬天手脚冰凉，知道她夏天容易中暑，知道她每个月那几天会肚子疼，知道她疼的时候不爱说话，不爱动，缩在被子里，象一只受了伤的小猫。他知道她的很多事，好的坏的，大的小的，她愿意告诉他的和他从别处打听来的。他不知道她有一天会变成他不认识的人。她不认识自己了吗？还认识。只是不想做那个人了。她不想做那个成绩好的、乖乖的、听父母话的、听老师话的、听男朋友话的林薇薇了。她想做另一个林薇薇。那个林薇薇不在乎成绩，不在乎父母，不在乎老师，不在乎男朋友。那个林薇薇只在乎自己开不开心、想不想、要不要、值不值得。她想了很多，要了很多，最后什么都没得到。她以为自己会开心，但她在黄浦江边吹着风的时候，开心吗？她不知道。他知道。她不开心。她从来没有开心过。做自己的时候不开心，不做自己的时候也不开心。她不知道怎么做才会开心。他也不知道。他只知道做自己的时候很开心。他在包子铺里端蒸笼的时候很开心。他骑车载着刘甜甜穿过梧桐树大道的时候很开心。他在电话里说“你选对了”的时候很开心。他开心是因为他知道自己是谁。他是馀志东，是馀浅浅的儿子，是李默的儿子，是馀雨嫣的哥哥，是老刘包子铺靠窗位置每天准时出现的那个人，是刘甜甜说“我选对了”的时候笑了又哭了的那个人。他不想做另一个人。他不需要做另一个人。他已经是那个人了。那个每天都会在的人，那个说了“明天见”就一定会来的人，那个握着一个人的手说“你穿白色真好看”的时候不会想起任何人的那个人。
手机又震了。林母发来一条文本消息。“薇薇让我谢谢你。她说她删了你，不想让你看到她这个样子。她说你以前说过她穿白裙子好看。她今天穿了一件白裙子。不是以前那条，以前那条穿不下了。新买