“你怎么了？”她看着他的脸，眉头皱了一下。“你脸色不好。”
“没事。”
“你骗人。你每次说‘没事’的时候都有事。”她从收银台后面走出来，站在他面前，踮起脚尖，手掌贴在他额头上。“没发烧。那是怎么了？”
馀志东握住她的手，从额头上拿下来，放在自己胸口。
“心跳快吗？”他问。
她感受了一下，点了点头。“快。”
“因为你在。”
“你少来。你每次都说‘因为你在’。我在的时候你的心跳快，我不在的时候你的心跳也快，你说你在不在都快，因为我在你心里。你上次说的，我都记得。你别想糊弄过去。你今天怎么了？说实话。”
馀志东看着她。她的眼睛里有担忧，有认真，有一种“你别想骗我，我已经不是以前那个你说什么我就信什么的小姑娘了”的笃定。但她的手指在他手心里微微颤着，出卖了她的笃定——她还是怕的。怕他说出什么不好的事情，怕他累，怕他难过，怕他被人欺负了不说，怕他总是自己一个人扛着。
他深吸了一口气。
“林薇薇的妈妈今天给我打电话了。”
刘甜甜的手指停了一下，然后继续颤着，颤得更厉害了。
“她说什么了？”
“她让我帮找林薇薇。林薇薇退学了，一个人在外面租房子住，不跟家里联系。”
“你找到了吗？”
“找到了。”
刘甜甜看着他，嘴唇动了一下，想问什么，没问。
“我给她妈发了定位就走了。我没跟她说话。她跟我说了几句。我没回。”
“她说什么了？”
“她说‘你走吧’。”
刘甜甜没有说话。她低下头，看着两个人交握的手。她的手指在他手心里慢慢地蜷起来，蜷成一个小小的拳头，然后又慢慢地展开，手指穿过他的指缝，十指相扣。
“志东。”
“恩。”
“你刚才来的路上，在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“在想你的毛衣领子好大，你把下巴埋在里面的时候好好看。在想你看到我的时候嘴角翘了一下，翘得不高，但我看到了。在想你是不是在算帐，算的是今天的营业额还是明天的进货单。在想你听到门帘响的时候有没有期待是我。”
“有。”她说。“每次门帘响我都希望是你。不是你的话，我就想，他等一下就来了。他每天都来。他不会不来的。”
馀志东看着她，忽然觉得心里那个被猫玩散了的线团正在被人一根一根地收起来。收线的人不是他，是她。她什么也没做，只是站在这里，穿着白色高领毛衣，散着头发，手指跟他十指相扣，说“他不会不来的”。线就被收起来了。一团一团的，整整齐齐的，再也不会散了。
“甜甜。”
“恩。”
“我有没有跟你说过，你穿白色很好看？”
“说过。你说过好多次了。你说白裙子、白T恤、白毛衣，你说我穿白色都好看。”
“那你有没有穿过别的颜色？”
“穿过。蓝色的卫衣，粉色的卫衣，黑色的裤子，蓝色的牛仔裤。你都说过好看。”
“那你觉得你穿什么颜色最好看？”
她想了想。“白色。因为你说我穿白色好看。你说好看就是好看。你说的算。”
馀志东笑了。这是他今天第一次笑。他笑的时候刘甜甜的眼睛亮了一下，象一盏被人突然拧亮的、之前一直在昏暗里等了很久的、终于等到光的灯。
“志东，你笑了。”
“恩。”
“你笑起来真好看。你应该多笑。”
“那你多让我笑。”
“我怎么让你笑？”
“你站在这里就行。什么都不用做。你站在这里我就想笑。不是好笑的笑，是开心的笑。看到你就开心，开心就想笑。你在我旁边我就开心，你不在我旁边我就想你，想你的时候就等着见到你，见到你就笑。一个圈。圆圆的，停不下来的。”
刘甜甜的眼框红了。她吸了吸鼻子，把眼泪收了回去，抿着嘴笑了。
“馀志东，你这个人真的——”
“真的什么？”
“真的太好了。好到我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕这么好的事情不会太久。怕有一天你说你不来了。怕有一天你说你在哪我就在哪，但你去