“你什么意思？”
“就是字面的意思。她知道的。”
林母又沉默了。这一次沉默得更久，久到馀志东以为她挂了电话。他把手机从耳边拿开看了一眼，还在通话中。他重新把手机贴回耳朵。
“馀志东，我问你一句话，你老老实实回答我。”林母的声音忽然变得很平静，平静得不正常，像暴风雨来临前那种被压到极致的、随时会炸开的安静。“薇薇退学，跟你有没有关系？”
“没有。”
“你确定？”
“我确定。”
“那你为什么跟她分手？她哪里对不起你了？她不够漂亮？不够聪明？家世配不上你？馀志东，你说句良心话，我们家薇薇对你怎么样？高中三年，她对你怎么样？你考上大学，她对你怎么样？你说分手就分手，你有没有考虑过她的感受？她现在一个人在外面租房子住，不去上学，不回家，电话不接，信息不回。我们做父母的找不到她，她的朋友也找不到她。我们只能找你。你是她前男友也好，是普通同学也好，你认识她，你知道她在哪。你帮我们找到她，这是我们最后一次求你。”
馀志东握着手机，站在窗前。窗外的天已经暗了，实验室的白炽灯把他在玻璃上的影子照得很清淅——清瘦的、沉默的、眉头微微皱着的。他看着那个影子，觉得那个人有点陌生。那个人不是他。他不知道那个人是谁。
“阿姨，我帮您找。但找到了之后，我不会再见她。”
“行。你找到她就行。别的我们不管。”
挂了电话，馀志东在窗边站了很久。他看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，看着枝丫上一片残存的、迟迟没有落下的、在风里摇摇欲坠的枯叶。那片叶子很顽强，风来了它晃，风过了它停，晃来晃去就是不掉。他想，它可能想撑到第一场雪。
他拿起手机，翻到林薇薇的微信。对话框还在，最后一条消息是她发的那张白玫瑰的照片和那条定位。他没有回复过。他点进去，尤豫了一下，打了一行字。
“林薇薇，你妈在找你。你在哪？”
发了很久，没有回复。他又发了一条：“你至少给你妈回个消息，让她知道你没事。”
还是没有回复。他把手机放在桌上，继续做实验。移液枪在手，手指很稳，一微升一微升地加样，跟平时一样。但他知道自己的心不在实验上。他在想一件事——林薇薇住的那个出租屋在哪。她发过定位，在学校那条法国梧桐的路上，但那条路很长，两边全是老旧的小区，出租屋很多，找不到具体是哪一栋。
他做完实验，收拾好东西，骑车去了那条路。天已经黑了，路灯亮着昏黄的光，梧桐树的叶子落了满地，踩上去沙沙的。他沿着路走了一遍，两遍，三遍。他看每一栋楼的楼道灯，看每一个窗口晾的衣服，看每一扇门上有没有贴出租信息。他不知道自己为什么要来找她。他说了不会再见她，但他在找她。他告诉自己，他只是帮林母找，找到了就发个定位，他不会见她，不会跟她说话，不会让她知道他来过。
走到第四遍的时候，他在一栋老式居民楼前停下来。这栋楼的楼道灯是声控的，不太伶敏，要跺脚才会亮。他注意到二楼的一个窗口拉着厚厚的遮光窗帘，窗帘很旧，褪色了，原本可能是深蓝色，现在灰扑扑的，象一块被洗了无数遍的、再也回不到原来的颜色的抹布。那个窗口没有灯。整栋楼只有那一个窗口是暗的。
他正要走过去，一个声音从身后传来。
“志东？”
他转过身。
林薇薇站在他身后三步远的地方。她穿着一件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。头发散着，很长，比以前长多了，快要到腰了。她瘦了很多，瘦到颧骨凸出来了，下巴尖了，整个人象一根被风吹弯了的、还没有折断的、但已经撑不了多久的芦苇。
她的手里拎着一个塑料袋，里面装着两桶泡面和一瓶矿泉水。
“我猜你会来。”她说。声音很轻，很哑，象一个很久没有跟人说过话的、已经不太习惯使用声带的、每一次发音都要重新学习的人。“我妈打电话给你了，对吧？”
馀志东看着她，没有说话。
“你不用说话。我都知道。”她低下头，看着手里的塑料袋。“我妈找了你，你来找我了。你想找到我，然后告诉她我在哪。你不想见我，但你没办法。”
“林薇薇——”
“你不用解释。”她抬起头看着他，路灯的光落在她脸上，她的脸比以前更白了，不是白净的白，是苍白的、没有血色的、象一张被水泡过的、褪了色的纸。“你找到我了。你可以发定位了。你走吧。”
她从他身边走过去，走得很快，快到象在跑。羽