馀志东伸手捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲。她的脸很小，他一只手就能包住半边。她的皮肤很细，手指摸上去滑滑的，象一块被磨了很久的、温热的、有了包浆的玉。
“刘甜甜，你听好了。”
她看着他的眼睛。
“我不会走在你前面。我会走在你旁边。你走多快我走多快，你走多慢我走多慢。你停了我陪你停，你跑了我陪你跑。你到不了的地方我不去。你去的地方我才去。你不在的地方，对我来说不是地方。是地图上的一块空白，没有名字，没有路标，没有任何值得去的东西。”
刘甜甜的眼泪终于掉了下来。她没有擦，就让它流。她踮起脚尖，把脸贴在他的脸上，泪水蹭在他的脸颊上，凉凉的，又很快被两个人的体温焐热了。她的嘴唇贴着他的耳朵，声音很轻很轻。
“馀志东，我们结婚吧。”
馀志东的身体僵了一瞬。
“不是现在。”她退开一点，看着他的眼睛，泪流满面但笑得很璨烂。“我是说以后。等你毕业了，等我找到工作了，等我们都准备好了。我们结婚好不好？我想嫁给你。我想每天早上给你煮面，晚上等你回来吃饭。我想你在实验室做实验的时候我在包子铺端包子，你累了的时候我给你揉肩。我想你写论文写不出来的时候我坐在你旁边，什么都不说，就坐在你旁边。我想跟你吵架，吵完了你哄我，我假装不原谅你，但你多哄两句我就原谅了。我想跟你生一个小孩，长得象你，高高的，聪明，说话慢慢的，跟人吵架都吵不赢的那种。我想跟你看他长大，看他上学，看他谈恋爱，看他结婚。我想跟你一起变老，老到牙齿掉光了，老到门牙之间那条缝变得好大好大，老到一闭眼就能咬到自己的舌头，老到你推着轮椅带我去外滩吹风，我靠在轮椅上，你趴在我耳边说话，我耳朵聋了，听不到了，但我知道你在说什么。你肯定在说‘刘甜甜，你穿白色真好看’。你说了一辈子了，还在说。你不腻吗？”
“不腻。”他的声音有点哑。
“那你说。说到我聋了也要说。说了我也听不到，但你要说。我在心里能听到。我聋了，心不聋。你说了我就知道。你说‘刘甜甜，你今天真好看’，我就知道今天穿的衣服好看。你说‘刘甜甜，粥烫了，慢点喝’，我就知道粥烫了，慢点喝。你说‘刘甜甜，我来了’，我就知道，你来了。你来了，我听到了。心听到了。”
馀志东的眼泪终于掉了下来。
他没有出声，眼泪就那么无声无息地从眼框里滑出来，顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。他上一次哭是什么时候，他已经想不起来了。也许是在审讯室坐了一整夜的第二天早上，馀浅浅来接他，蹲下来看着他红肿的眼睛，什么都没说，把他抱进怀里。也许是很小很小的时候，在黄云县老城区的巷子里，别的小孩指着他说“他没有爸爸”。他哭了，跑回家问馀浅浅“我爸爸呢”，馀浅浅说“你爸爸在很远的地方工作”，他说“他什么时候回来”，馀浅浅说“快了”。快了，快了。他等了很多很多年。很多很多年以后，他终于不需要等了。不是因为等到了，是因为有一个人让他觉得，等不等得到都不重要了。她来了。他不需要任何人了。
刘甜甜看到他哭了，慌了。她手忙脚乱地用袖子给他擦眼泪，擦完左边擦右边，擦完右边又擦左边，擦了又擦，眼泪擦掉了又流出来，流出来了又擦，怎么也擦不干净。
“馀志东你别哭了。你哭了我也想哭。我们别哭了。今天是开心的日子。今天是我第一次跟人求婚的日子。虽然被拒绝了，但我还是很开心。”
“我没拒绝。”馀志东握住她的手，不让她再擦了。
“你没说好。”
“好。”
“你说了？”
“我说了。好。”
刘甜甜愣在原地。她看着他，嘴巴微张着，眼睛瞪得圆圆的，整个人象一座被按了暂停键的雕塑。她的手还举在他脸旁边，手里还攥着擦过眼泪的袖子，袖子湿了一大片，深色的，在她白色的毛衣袖口上格外显眼。
“你刚才说什么？”她问。
“我说好。”
“你说‘好’是什么意思？”
“你说‘我们结婚吧’，我说‘好’。”
“我说的是以后。”
“我说的也是以后。”
“以后是多久以后？”
“你准备好了以后。”
“我现在就准备好了。”
“你不是说等你找到工作以后吗？”
“我现在就找到工作了。我在老刘包子铺工作，职位是老板的女儿。工龄二十二年。薪资面议。福利待遇很好，包吃包住，老板老板娘都很喜欢我。五险一金没有，但我有我爸我妈。他们不会辞