绒服的衣角擦过他的手背，凉凉的，像冬天的第一阵风。她走到楼道口，跺了一脚，声控灯亮了，昏黄的光从楼道里漫出来，把她瘦削的影子投在地上。她没有回头，一步一步地走上楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一声一声的，象一个人在用手指一下一下地敲一面很厚的、很闷的、敲不响的墙。

    馀志东站在路灯下，看着二楼的窗口亮了。灯亮了之后，窗帘被拉开了一条缝，他看到一只手从窗帘缝里伸出来，又缩回去了。窗帘缝合上了。

    他拿出手机，给林母发了一个定位和楼栋号，发完把手机揣进口袋，转身走了。

    走出那条法国梧桐的路，他骑上车，往包子铺的方向骑。一路上他的脑子里很乱，象有一个线团被猫玩散了，线头到处都是，不知道该从哪一根开始收。他骑得很快，风从耳边刮过去，呼呼的，把他的头发吹得乱七八糟。他不在乎。他只想快点到包子铺，看到刘甜甜，看到她亮亮的眼睛、弯弯的嘴角、门牙之间那条小小的缝。看到她，他就会知道自己是馀志东，不是那个在实验室窗边看着枯叶发呆的陌生人，不是那个在路灯下被前女友说“你走吧”的哑巴。他是刘甜甜的馀志东。是每天都来的馀志东。是会在粥里加一个荷包蛋的馀志东。

    到包子铺的时候，已经快九点了。店里的客人不多，刘甜甜正在收银台后面低着头算帐，手指在计算器上按得很快，嘴里默念着数字。她听到门帘响，抬起头，看到他，嘴角翘了。

    “今天怎么这么晚？”

    “实验做得久。”

    ......