在心里，记到心里去，记到心里最里面那个最深的、最安全的、谁都拿不走的抽屉里。”

    馀志东看着她，伸出手，手指在她嘴唇上轻轻碰了一下——象之前好多次那样，轻轻的，软软的，象一片叶子落在水面上。

    “那个抽屉，”他说，“我也在里面吗？”

    “你在最里面。”她说。“抽屉最里面，放着我最重要的东西。我的相册、我妈织的毛衣、我小时候的布娃娃、你送我的那支口红、你帮我缠了粉色手胶的羽毛球拍、你写给我所有的‘好’字——你都记得吗？你每次都说‘好’。”

    “记得。”

    “多少个？”

    “数不清。”

    “数不清是多少？”

    “很多很多。多到可以填满你那个抽屉的每一个角落。多到抽屉装不下了，往外溢。多到溢出来的部分在地上铺了一层又一层，厚到踩上去软软的，像秋天的银杏叶，像冬天的初雪，像春天刚冒出来的草芽，像夏天傍晚的风。多到这辈子的每一天都用一个‘好’字来填，也填不满。因为下辈子还要接着填。”