“好了。”
“这么快？”
“明天再揉。明天揉久一点。”她看着他，路灯的光落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，是路灯的光，是霓虹灯的光，是这座城市的夜晚里所有的光和所有的心跳加起来，都不及的那一种光。
“志东。”
“恩。”
“我今天说的那些话，你都记住了吗？”
“哪句？”
“每句。”
“都记住了。”
“你骗人。我说了那么多句，你怎么可能都记住。”
“你说你不怕坐大巴了，因为有薄荷糖。你说你小时候成绩不好，但幸好没考好，因为考好了就遇不到我了。你说你到上海的第一个晚上哭了，因为你想家。你说你想跑我也跑不掉，因为你在手腕上拴了绳。你说了很多。我都记住了。”
刘甜甜看着他，嘴唇在抖，眼框红了，但没有哭。她深吸了一口气，把眼泪收了回去，抿了抿嘴，笑了。
“馀志东。”
“恩。”
“你的脑袋是什么做的？怎么什么都能记住？”
“不是脑袋记住了。是这里。”他指了指自己的胸口。
刘甜甜看着他的胸口，看着他的手放在胸口的位置。她伸出手，把手掌贴在他胸口，隔着衣服能感觉到他的心跳——咚、咚、咚——很稳，很有力，跟他的声音一样，跟他的眼神一样，跟他说“你在哪我就在哪”的时候一样，跟他说“你是我的初恋”的时候一样，跟他说“我对你，不是心动，是心跳”的时候一样。
“你的心跳好快。”她说。
“因为你在这里。”
“我的手在这里，你的心跳就快了？”
“你不在的时候也快。你在的时候更快。你在不在都快，因为你在心里。一直在这里，跳一下就想你一次，跳一下就想你一次，一分钟跳几十次，一天跳几万次，一年跳几百万次。我无时无刻不在想你。”
刘甜甜把手从他胸口拿开，放在自己胸口上。
“我的也好快。”她说。“你听听。”
馀志东低下头，耳朵贴在她胸口。她的心跳确实很快，比他快，咚咚咚咚咚的，象一只被关在笼子里的、拼命扑棱翅膀的、想要飞出去的麻雀。
“你听到了吗？”她问。
“听到了。”
“在说什么？”
“在说‘馀志东你这个讨厌鬼’。”
“才不是。”她低头看着他把耳朵贴在她胸口的认真的样子，忍不住笑了。“我的心在说‘馀志东你别走了’。”
“我没走。”
“那你什么时候走？”
“明天再走。”
“明天什么时候？”
“明天晚上。白天陪你一天。”
“你说的。”
“我说的。”
她深吸了一口气，慢慢地吐出来，把他从她胸口拉起来，双手捧着他的脸，拇指在他颧骨上轻轻摩挲了一下。他的脸有点凉，风吹的，秋天的晚风凉了，吹久了脸就凉了，但她的手指是热的，热度从他的颧骨传到他的脸颊，从他脸颊传到他的嘴唇，从他嘴唇传到他的心脏，从心脏传到每一根手指、每一寸皮肤、每一个细胞。
“馀志东。”
“恩。”
“你长得真好看。”
“你说了好多遍了。”
“说再多遍也不够。你长得真好看。你长得真好看。你长得真好看。”她说了三遍，每说一遍眼睛就亮一点，说到第三遍的时候眼睛里全是光，满满的，快要溢出来了。
馀志东看着她，伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，手指在她耳朵上停了一下——她的耳朵在路灯下几乎是透明的，薄薄的，小小的，象一片被秋天的阳光晒透了的、脉络分明的、舍不得碰碎的叶子。
“刘甜甜。”
“恩。”
“你今天也好看。明天也会好看。后天也会。以后每一天都好看。”
她没有说话，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。这一次不是碰一下就跑了，不是停了一会儿就离开了，是停在那里，嘴唇贴着他的嘴唇，不动了。她闭上眼睛，睫毛颤着，呼吸全扑在他脸上，暖暖的，带着薄荷糖的凉意和整个秋天的温度。
亲完了她退开，睁开眼睛看着他。
“这次记住了。”她说。
“记住了什么？”
“你的嘴唇。你的温度。你的呼吸。你闭上眼睛之前看我的那个眼神。我都记住了。以后不会忘了。以后每一次都会记住。每一次都记得死死的，记