刘甜甜看着墙上那个快要消失的印子，伸出手指又描了一遍。描完了，把手缩回去，插进口袋里。
“走吧。回上海。”
他们拖着三个编织袋走到巷口，叫了一辆的士去汽车站。司机是个四十多岁的大叔，黄云县本地人，看到三个编织袋皱了皱眉，但还是帮忙塞进了后备箱。一路上他没怎么说话，只在等红灯的时候从后视镜里看了他们一眼，目光在馀志东手上那根粉色发绳上停了一下，嘴角动了动，没说什么。
大巴上，刘甜甜靠在他肩膀上睡着了。她的呼吸很轻很匀，睫毛不颤了，嘴角微微翘着，不知道在梦什么。她的手还握着他的手，没有松开。大巴在国道上晃晃悠悠地开，窗外的农田一片一片地往后退，退得很快，快到象在跑。她在梦里动了一下，嘴巴动了动，叫了一声“志东”，声音很小，小到象一颗糖掉进水里，咚的一声，听不到，但涟漪一圈一圈地荡开了。
馀志东低头看着她。阳光从车窗照进来落在她脸上，她的脸在阳光里很白很安静，象一件被放在博物馆玻璃柜里的、很珍贵的、怕碎的艺术品。他伸出手，把她脸上的一缕碎发拨到耳后。她的耳朵很小，耳垂很薄，阳光下几乎是半透明的，能看到细细的红色的血管，象一张被光穿透的、薄如蝉翼的、红色的纸。
大巴进了上海，天快黑了。他们下了车，刘甜甜给刘母打了个电话说到了，挂完电话站在路边等的士。晚霞铺在西边的天上，紫红色的，大面积的，把整条马路都染成了同一种颜色，包括她的脸、她的头发、她白色针织开衫的每一个褶皱。
“志东，今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我去。如果你不在，我一个人肯定哭死了。”
“你哭了也没人看到。”
“你会看到。”
“我看到了又怎样？”
“你看到了就会心疼我。你一心疼我，就会对我更好。你对我更好，我就更喜欢你。我更喜欢你，我就越离不开你。我越离不开你，你就越跑不掉。”
馀志东看着她，笑了。
“我没想跑。”
“你最好别想。你想跑也跑不掉。我在你手腕上拴了绳了。”她指着他的手腕上那根粉色的发绳。“这根绳子可结实了。你跑多远我都给你拽回来。”
路灯亮了。橘黄色的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地上，两个影子靠得很近，近到几乎分不清哪个是谁的。晚霞还在天边没有完全退去，紫红色和橘黄色在天上搅在一起，象一杯还没搅匀的、分层的、好看得不真实的鸡尾酒。
的士来了。他们坐上车，刘甜甜报了包子铺的地址。车子在城市里穿行，窗外的霓虹灯一盏一盏地亮起来，红红绿绿的，在车窗玻璃上拉出一道一道的光带。刘甜甜靠在馀志东肩膀上，看着窗外。
“志东，你说，上海这么大，为什么我们能遇到？”
“因为你要吃包子。”
“我没吃你家的包子之前就遇到你了。你在包子铺门口站着，我在里面端包子，我第一眼看到你的时候，你知道我在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，这个人好高。好高好高。比我爸还高。”
馀志东笑了。
“然后呢？”
“然后我就在想，他会不会点一屉包子，点一碗粥，坐在靠窗的位置吃。他吃的时候会不会看我。他看我的时候会不会笑。他笑的时候会不会好看。”
“好看吗？”
“你猜。”
“好看。”
“你猜错了。”她顿了顿，把脸贴在他肩膀上，声音轻轻的。“不是好看。是特别好看。”
车窗外，上海的夜晚亮得不象话。高楼上的灯、马路上的灯、桥上的灯、楼顶上的灯、GG牌上的灯、红绿灯、车灯、路灯、每家每户窗户里透出来的灯，所有的灯都亮着，象是这座城市在说——你看，我有这么多灯，我有这么多光，我有这么亮的夜晚，但你不用怕，你不是一个人，你旁边有一个人，他的手握着你的手，他的肩膀靠着你的头，他的呼吸就在你的头顶。你在这个城市里不是一个人。你永远不会一个人。
车子停在包子铺门口。他们下了车，刘母从店里迎出来，看到三个编织袋，说了句“怎么这么多东西”，但还是接过去拎进了店里。刘甜甜站在门口，转过身看着馀志东。
“志东。”
“恩。”
“你今天累不累？”
“不累。”
“你骗人。你帮我扛了两袋东西，怎么可能不累。”
“那你帮我揉揉。”
“现在？”
“现在。”
刘