“太小了！你看，象个紧身衣。”
“好看。”馀志东靠在门框上说。
“你骗人。这哪好看了？”
“我说好看就好看。”
她把卫衣脱下来，叠好，放在编织袋里。动作比刚才快了一些，没有再尤豫。
收拾了两个多小时，编织袋装满了三个。衣服、鞋子、书、相册、旧奖状、小时候的玩具、一个坏了很久但一直没扔的台灯、一摞发黄的报纸、一套缺了两个杯子的茶具、一个被虫蛀了一半的木头相框。每一样东西她都拿起来看了很久才放进去，有些东西她拿起来又放下了，没有放进去，她让它留在了原地。
“这些东西，以前觉得每一样都很重要，不能扔。现在再看，好象也没那么重要了。”她蹲在地上，手里拿着一个布娃娃，娃娃的头发掉了大半，一只眼睛的扣子掉了，脸上还有圆珠笔画的道道，是她小时候画的。她把娃娃翻过来，看了看背面，想了一会儿，最后放进了编织袋里。“但这个我要带走。”她说。
收拾完东西，刘甜甜把三个编织袋拖到门口，拍了拍手上的灰。她站在客厅中间，转了一圈，看着空荡荡的房间。墙上还有贴过海报的痕迹，透明胶的痕迹还在，一圈一圈的，发黄了，象一道一道的、被时间刻上去的、擦不掉的年轮。
“志东。”
“恩。”
“你知道吗，我小时候最大的愿望就是离开这里。去大城市，去上海，去北京，去远得不能再远的地方。我觉得这个房子太小了，太破了，太旧了，我在这里待够了。后来我真的走了，去上海读书了。走的那天我很开心，一路上都在笑。我妈哭了我都没哭，我觉得我以后再也不回来了。”她说着说着声音变了。“但我到了上海的第一个晚上，我哭了。我想这个房子了。我想我爸的呼噜声，想我妈做的红烧肉，想巷子口那棵歪脖子树，想隔壁那只总跑过来偷吃我们家猫粮的流浪猫。我想这里的一切。我觉得我好贱，待在这里的时候想走，走了以后想回来。”
“不是贱。”馀志东说。“是想念。”
“想念是什么？”
“想念是你离开一个地方以后，那个地方的一部分跟着你走了。你走到哪它跟到哪，你不想它它也在。就象你身上多长了一个器官，你看不见摸不着，但它一直在，在你身体里面，在你心里。你高兴的时候它在，难过的时候它也在，你睡觉的时候它在你的梦里，你醒着的时候它在你的呼吸里。它永远不会消失，除非你把你自己的一部分切掉。但你舍不得切掉。”
刘甜甜看着他，眼泪已经下来了。她没有擦，就让它流。她站在那里，站在空荡荡的客厅中间，阳光从窗户照进来，照在她身上，把她整个人照得亮亮的，象一个站在舞台中央的、被聚光灯追着的、正在演出一场只有一个人看的、关于告别和怀念的独角戏。
“志东，你有时候象一个诗人。”
“我不是。”
“你是。你说的话就是诗。”
“那不是我说的好。是我想的事情好。我想的事情好，是因为我看到的事情好。我看到的事情好，是因为我遇到的人好。”
“你遇到谁了？”
“你。”
她哭着笑了。那个笑容比之前所有的笑都轻，轻得象一片被风吹起来的、在空中打了好几个旋的、迟迟不肯落下的、最后终于落在水面上、荡开一圈一圈涟漪的落叶。
她走过来，把脸埋进他的胸口，手攥着他的衣角，象在那个包子铺的晚上一样，但攥得没有那么紧了。不是不需要攥紧了，是知道他不走了，不用攥了，他的手会一直在的，他的手指会穿过她的指缝，十指相扣。
他们在老房子里待到下午三点。太阳从东边移到了西边，阳光从窗户照进来，角度变了，把屋里的影子拉得很长很长。刘晶晶最后在房子里走了一圈，摸了摸每一面墙，在客厅的墙上用手指画了一个小小的爱心，画完自己笑了，用手抹掉了，抹不干净，留了一个浅浅的、粉色的、不仔细看看不出来的印子。
“走吧。”她说。
她拉下卷帘门，哗啦一声。她蹲下来锁门，钥匙在锁孔里拧了好几圈，锁好了，站起来，拍了拍手。
“志东。”
“恩。”
“你说，很多年以后，我还会记得这里吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才在墙上画的那个爱心，虽然你抹掉了，但它还在。你看。”他指着卷帘门旁边那面墙上那个浅浅的、粉色的、几乎看不出来的印子。“你抹不掉的。有些事情你做了就是做了，抹不掉了。你在这里住了十八年，你就是住在这里了。这个地方长在你身体里了