馀志东看着她捂着嘴的样子，笑了。她捂嘴的动作跟上次不一样，上次是害羞，这次不是。这次是怕他再亲，怕自己再记不住，怕自己永远都记不住。她不是记不住，是太想记住了，太想记住每一个细节——他嘴唇的温度、角度、力度、时间长短、亲之前看了她多久、亲之后说的第一句话是什么。她想把这些都存起来，存到手机里、存到脑子里、存到心里，翻来复去地看，翻来复去地听，翻来复去地想，想到老，想到牙齿掉光，想到门牙之间那条缝变得很大很大，大到她一闭嘴就能咬到自己的舌头。她想跟他亲嘴亲到那个时候，亲到两个人都老了，亲到嘴唇都皱了，亲到什么都不记得了，但还记得对方嘴唇的温度，还记得年轻时在包子铺的那个晚上，灯光橘黄橘黄的，空调嗡嗡地响，墙上的挂钟滴答滴答地走，她捂着嘴，他看着她笑。
“刘甜甜。”
“恩。”她捂着嘴，声音闷闷的。
“我明天还来。”
“恩。”
“后天也来。”
“恩。”
“大后天也来。”
“你说了每天都来。你说了好多次了。你不用再说了。我知道你会来。”
馀志东看着她，她把手从嘴上拿下来，对着他笑了一下。那个笑容跟之前所有的笑容都不一样——不是开心的笑，不是害羞的笑，不是“你来了”的笑，不是“你真的来了”的笑。那是一个人把心掏出来放在另一个人面前的、不怕被摔的、不怕被捏的、不怕被弄脏的、完全地、彻底地、毫无保留地、不管以后会怎样的笑。
那是他一辈子都会记住的笑。
墙上的挂钟指向九点半。刘甜甜站起来，把椅子收到桌子底下，关了空调，关了灯。店里暗下来，只剩下门口招牌灯的光从玻璃窗照进来，橘黄色的，把她的侧脸照得很柔和。
“走吧。”她说。
馀志东站起来，跟着她走到门口。她把卷帘门拉下来，哗啦一声，铁皮在地上弹了两下，停了。她从口袋里掏出钥匙锁了门，转过身，两个人站在桂花树下。
“你骑车慢点。”她说。
“好。”
“到了给我发消息。”
“好。”
“明天见。”
“明天见。”
他没有走。她也没有走。两个人站在桂花树下，谁都没有动。晚风吹过来，桂花从树上落下来几朵，落在地上，落在她头发上，落在他肩膀上。
“你怎么还不走？”她问。
“你怎么还不进去？”
“我想看着你走。”
“我想看着你进去。”
刘甜甜看着他，忽然笑了，笑得弯下了腰，笑得用手撑着膝盖，笑得马尾从肩膀上滑下来垂在脸旁边。她笑够了直起身子，擦了擦眼角笑出来的眼泪。
“馀志东，我们这样要到什么时候？”
“到你先进去为止。”
“我不先进去。你先走。”
“你不进去我不走。”
她咬着嘴唇看他，看了一会儿，忽然踮起脚尖在他嘴唇上飞快地碰了一下，转身拉开门帘，推开里面的门，闪了进去。门帘在身后晃了晃，慢慢地停下来，不动了。
馀志东站在桂花树下，看着那扇关上的门。门上的招牌灯还亮着，“老刘包子铺”五个字在夜里发着光，红色的，暖暖的，象一个人在看另一个人的时候，心里亮着的那盏灯。
他骑上车，慢慢地往回骑。夜风凉凉的，桂花香一阵一阵的，手腕上的粉色发绳在路灯下一闪一闪的。
手机震了。他没有停落车看，他知道是她发的。她一定说“到了吗”，一定说“骑慢点”，一定说“晚安”，一定说“志东，我刚才又没记住”。他知道她会说这些，就象她知道他每天都会来一样。有些事不需要确认，有些人不需要问，有些答案从一开始就在那里——在他第一次走进老刘包子铺的那天，在她在晚霞里踮起脚尖碰了一下他嘴唇的那天，在他说“你在哪我就在哪”的那天。答案一直在那里，像秋天的桂花树，不管你看不看得到它开花，它都在那里，不管你闻不闻得到它的香，它都在那里。
一直在那里。
周日的早晨，馀志东醒得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，梧桐树的叶子在晨风里轻轻晃。他躺在床上看了一会儿天花板，拿起手机，没有新消息。刘甜甜应该还在睡。他把手机放下，又拿起来，打了一行字：“今天降温，多穿点。回黄云县冷。”发出去之后他起床洗漱，收拾了一个背包，装了一件外套、一瓶水、一把伞。
手机震了。刘甜甜回的消息：“醒了。早就醒了，醒了好久了。你猜我为什么醒这么早？”
“为什么？”
“激动的。做梦梦到回黄云县，