她看到他骑车过来，没有笑，但眼睛亮了。那种亮不是“你来了”的亮，是“你还在”的亮——不是惊喜，是确认，是安心，是“你还是你，你还是每天都会来”的笃定。
“今天怎么来这么晚？”她问。
“实验做完了才来的。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我给你盛粥。今天有皮蛋瘦肉粥，新熬的，你尝尝。”
她转身进去，馀志东锁好车，跟在后面走进去。店里没什么客人，快到打烊的时间了，只有角落里坐着一个戴眼镜的中年男人在吃馄饨，吃得满头大汗，一边吃一边用纸巾擦额头。刘母在后厨收拾，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音叮叮当当的。
刘甜甜端着一碗粥走出来，放在馀志东面前。粥上面依旧卧着一个荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黄还是溏心的，轻轻一晃，蛋黄在里面晃了晃。她在他对面坐下来，撑着脸看他吃。
“志东。”
“恩。”
“你今天那条消息，你说你梦到我了。”
“恩。”
“你梦到我吃包子，吃了三个。”
“恩。”
“你知道我昨天真的吃了三个吗？”
“猜的。”
“你肯定是看到了。我在店里吃包子的时候你是不是在外面偷看了？”
“没有。我在实验室。”
“那你怎么知道？”
馀志东抬起头看着她。她的脸上有一种认真又困惑的表情，眉头微微皱着，嘴巴微微嘟着，象一道解不开的数学题，又象一个想不通“他为什么知道我喜欢他”的小孩。她不知道的是，她在他面前没有秘密。她的喜怒哀乐，她的小心思小情绪小别扭，她以为藏得很好其实全写在了脸上。她吃三个包子的时候嘴角翘的弧度跟吃两个包子的时候不一样——吃两个是满足，吃三个是有一点撑但很幸福，嘴角翘得高一些，眼睛弯得大一些，整个人从里到外都透着一股被食物安慰了的、懒洋洋的、不想动弹的餍足。他不知道怎么跟她解释这个，总不能说“我从你嘴角的弧度判断你吃了三个包子”，听起来象个变态。
“我就是知道。”他说。
刘甜甜盯着他看了好几秒，眉头皱得更紧了，然后忽然松开了，笑了，笑得很无奈，很认命，很“算了不问了”。
“行吧。你就是知道。你什么都知道。你知道我喜欢你吗？”
“知道。”
“你知道我有多喜欢你吗？”
“不知道。”
她趴在桌上，脸枕在手臂上，侧着头看他。灯光落在她脸上，把她整张脸照得很清楚——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，每一条线都是软的、暖的、让人想伸手摸一下的。她的眼睛慢慢眨了一下，又眨了一下，象一只晒太阳晒得很舒服的、不想动的、只想这样一直看下去的猫。
“多喜欢呢。”她说，“喜欢到想把你装在口袋里，走到哪带到哪。喜欢到想你的时候会不自觉地笑，旁边的人以为我傻了。喜欢到吃包子的时候会想你在不在吃，吃得好不好，粥烫不烫，荷包蛋有没有给你加。”
“志东，我是不是太喜欢你了？”
馀志东放下勺子，伸手过去，手指在她的额头上轻轻弹了一下。
“哎哟。”她捂着额头，瞪他。
“不是太喜欢。是刚好。”
“刚好是什么意思？”
“刚好是我想要的。多了浪费，少了不够。刚好。”
刘甜甜捂着额头的手慢慢放下来，眼框红了。她深吸了一口气，把嘴唇抿得很紧，不让它抖。她成功了，嘴唇没抖，但鼻头红了，红红的，象一个还没熟透的、被人提前摘下来的、酸酸的、涩涩的草莓。
“馀志东，你再说下去我要哭了。”
“不说了。”
“你今天还没说完的话，明天再说。”
“好。”
“明天要说的比今天多。”
“好。”
“后天更多。”
“好。一辈子那么多，慢慢说。”
她终于没忍住，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不干净，越擦越多，最后放弃了，就让它流。她笑着哭着，哭着笑着，脸上的表情很复杂，象一团被揉在一起的、分不清颜色的、但又很好看很好看的颜料。
“你讨厌。”她说。
“我知道。”
“你知道还这样。”
“你不