馀志东在体育馆门口等刘甜甜。他提前到了二十分钟，坐在台阶上，手里拿着两把球拍，一把是自己的，一把是给刘甜甜准备的——上次给她看过的那把黑色哑光的，他在拍柄上缠了新手胶，粉色的，她喜欢的颜色。
阳光把体育馆的玻璃幕墙照得发亮，反射出来的光在地上投下一片一片的白，亮得晃眼。门口来来往往的人不少，有人背着羽毛球包，有人抱着篮球，有人穿着轮滑鞋从坡道上滑下来，手臂张开，象一只正在学飞的、还不太熟练的、随时会摔倒的鸟。
馀志东低头看了一眼手机。刘甜甜发了一条消息：“我到了。你在哪？”
“门口。台阶上。”
他抬起头，看到一个白色的影子从马路对面跑过来。刘甜甜穿着一件白色的运动T恤和一条黑色的短裤，头发扎成高马尾，脚上是一双白色的运动鞋，看起来很新，鞋带系得很紧，紧到鞋帮两边都鼓起来了。她跑过来的时候马尾在身后甩得高高的，一只手扶着背包带子，另一只手朝他挥了挥。
跑到跟前的时候她停下来，弯着腰喘气，手撑着膝盖，脸因为跑得太急而红扑扑的，象一颗刚从树上摘下来的、还带着露水的、熟透了的苹果。
“你怎么跑这么急？”馀志东站起来，把水递给她。
“我打车过来的。司机不熟悉路，绕了一大圈。”她拧开水喝了一口，抹了抹嘴。“我等不及了，后半段跑过来的。”
“跑过来的？从哪跑的？”
“从前面那个路口。”她指了指远处，“也不远，就一公里多。”
馀志东看着她被汗浸湿的鬓角，把球拍递给她。“给你。手胶换了新的。”
刘甜甜接过球拍，看到粉色的手胶，愣了一下，然后笑了。她把球拍握在手里，手指在手胶上捏了捏，软软的，有一点弹性，上面还有他握过的温度。
“你什么时候换的？”
“昨晚。”
“你还有这手艺？”
“网上学的。缠了好几遍才缠好，第一遍缠反了，拆了重来的。”
刘甜甜看着手胶上整整齐齐的纹路，每一圈的距离都一样，收口的地方用黑色的固定胶带贴得平平整整的，没有一丝褶皱。她把拍子抱在怀里，像抱着一个什么了不得的宝贝，下巴搁在拍柄上，眼睛弯弯地看着他。
“馀志东，你这个人怎么什么都会？”
“不会的多了。比如我就不会打羽毛球。”
“你不是会吗？”
“会一点，不精。”他推开体育馆的门，侧身让她先进去。“今天主要教你。我打得不好，你别嫌弃。”
“我才不嫌弃。你打成什么样我都不嫌弃。”
羽毛球馆在二楼，周末下午人很多，几乎每片场地都有人。拍子击球的声音、鞋底摩擦地板的声音、球落在塑料地上的闷响、场边等位的人聊天的声音，混在一起，嗡嗡的，象一个巨大的、正在工作的、轰鸣的蜂箱。
馀志东提前订了场地，在最里面靠墙的那片。他把包放在场边的长椅上，拿出羽毛球，从里面挑了一个飞行稳定的。
“先热身。来，跟我做。”
他带着刘甜甜做了几分钟热身——手腕脚腕、弓步压腿、肩关节环绕。刘甜甜做得很认真，每一个动作都做得比他标准，身体很软，弯腰的时候手掌能轻松碰到地面，马尾从肩膀上垂下来，发梢扫在地上。
“你身体挺软的。”他说。
“小时候学过跳舞。学了一年就不学了，我妈嫌贵。”
“可惜了。”
“不可惜。不学跳舞才遇到你的。”
馀志东看了她一眼。她说这话的时候没有看他，低着头在系鞋带，语气很随意，象在说“今天天气不错”一样自然，但他看到她的耳朵尖红了。
热身完了，馀志东拿着球走到场上，站在球网的一侧，让刘甜甜站在另一侧。
“先试试手感。你站在那边不用动，我把球发到你手边，你接就行了。”
他发了一个很轻的球，球慢悠悠地飞过去，抛物线很高，落点刚好在刘甜甜的正前方。刘甜甜看着球飞过来，举起拍子一挥——挥空了。球落在她脚边，弹了一下，骨碌碌地滚到旁边去了。
她愣在原地，低头看了看地上的球，又看了看手里的拍子，嘴巴微微张着，表情象一只第一次看到水的、不知道该不该下脚的、又好奇又紧张的小猫。
“没事，第一次都这样。”馀志东从口袋里又拿出一个球。“再来。这次别看球拍，看球。球飞到哪你的拍子就跟到哪。”
第二个球，刘甜甜打到了。但拍子只碰到了球的边缘，球改变了方向，不是往馀志东那边飞的，是往旁边飞的，歪歪扭扭地飞了三四米就掉下来了。
“碰到了碰到了！”刘甜甜在原地蹦了一下，马尾跟着跳了跳。“你看