“骑慢点。注意安全。”
“好。你怎么还不睡？”
“等你到了再睡。”
馀志东看着这行字，绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。他把手机揣进口袋，继续骑。
到宿舍楼下的时候，他停好车，发了条消息：“到了。”
对面秒回：“好。晚安。”
“晚安。”
“志东。”
“恩？”
“你今天很好看。”
馀志东看着这条消息，嘴角翘了一下。他在楼道里站了一会儿，看着手机屏幕上的那行字——“你今天很好看。”他今天穿了一件灰色的卫衣，旧的，领口有点松，袖子肘那里磨得有点发白了。他出门的时候在镜子前面站了一秒，觉得这件衣服不太行，但懒得换了。刘甜甜说他好看，不是客气，不是礼貌，不是“你今天看起来精神不错”的那种好看，是“你这个人站在那里就很好看”的那种好看。他没见过她觉得谁好看，除了他。他不知道她眼里他是什么样子的，但他希望是她说的那样——好看，不用换衣服也好看，穿了旧衣服也好看，卫衣领口松了也好看，哪哪都好看。
他上了楼，推开宿舍门，室友在打游戏，键盘噼里啪啦地响，屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的。他洗漱完躺在床上，手机又震了一下。刘甜甜发的：“我睡不着。”
“怎么了？”
“不知道。就是睡不着。你跟我说说话吧。”
“说什么？”
“什么都行。说你今天的事。”
馀志东想了想。今天的事——今天中午在梧桐树下见到林薇薇，她哭了，她说她在出租屋里待了一个多月窗帘拉着不知道外面是白天还是晚上。他不知道该不该说这些，但刘甜甜说“什么都行”，她想知道他今天的事，所有的，包括那部分。
“甜甜。”
“恩。”
“我今天遇到林薇薇了。”
对面安静了一会儿。刘甜甜正在输入的状态显示了一下，又消失了，又显示了一下，又消失了。过了大概半分钟，她发了一条消息过来：“她来找你了？”
“恩。”
“她说什么了？”
“她说她退学了。说她在出租屋里待了一个多月。说她想让我再给她一次机会。”
又是一阵安静。这次安静得更久，久到馀志东以为她睡着了。他正要发一条“你睡了吗”，她的消息来了。
“那你呢？你怎么说的？”
“我说我不喜欢她了。”
“真的？”
“真的。”
“你看着她的眼睛说的？”
“看着她的眼睛说的。”
刘甜甜又开始输入了。打了好长一段，最后发过来的只有几个字：“志东，我是不是很小心眼？”
“为什么这么问？”
“因为我在想，你看着她眼睛的时候，她是不是哭了。她哭的时候你有没有心疼。你转身走的时候有没有回头。你走了以后有没有想她。我想了一百个问题，一个都不敢问你。我怕你回答是。我也怕你回答不是。是的话我难过，不是的话我不信。我就这么小心眼，你后悔还来得及。”
馀志东看着这段话，看了两遍，看了三遍。他把手机放在胸口上，看着天花板上那盏关了的灯。灯管在黑暗中微微发白，象一根被抽走了颜色的、空荡荡的骨头。
他拿起手机，没有打字，按住了语音键。
“甜甜，我看着她眼睛的时候，她哭了。我没有心疼。我转身走的时候没有回头。我走了以后没有想她。你问的一百个问题，答案都是‘没有’。你现在不信没关系，我会让你信的。用一天让你信，用一个月让你信，用一年让你信，用一辈子让你信。你小心眼没关系，我的心够大，装得下你的小心眼。”
语音发出去之后，过了很久，刘甜甜回了一条语音。他点开，里面是她闷闷的、鼻音很重的声音，一听就是哭过了，在被窝里捂着嘴哭的，怕被隔壁房间的父母听到，声音压得很低很低，像从很远很远的地方传过来的。
“馀志东，你讨厌。”她说。然后语音就断了。
馀志东笑了。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上眼睛。室友的键盘还在噼里啪啦地响，有人在走廊里接电话，声音压得很低，但隔音不好，听得到“恩嗯”“知道了”“你先睡”。宿舍楼外面的马路上偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音从远处滑过来又滑向远处，像潮水，一波一波的，永不停歇。
他睡着了。一夜无梦。
早上醒来的时候，手机上有三条消息。两条是刘甜甜发的，一条是沉听雨的。
刘甜甜的第一条是凌晨两点发的：“志东，我梦到你了。梦到你骑着自行车，我坐在后面，风很大，我把脸贴在你后背上，很