“看到了。很好。再来。”
第三个球，第四个球，第五个球。刘甜甜从打不到球到能碰到球，从能碰到球到能把球打回去。虽然打回去的球大部分都不在界内，不是太高就是太远，不是偏左就是偏右，但每打回去一个她都会笑，笑起来眼睛弯弯的，门牙之间那条缝又露出来了。
打了大概二十分钟，她已经能跟馀志东来回打两三个回合了。球技进步得很快，比他预想的快得多。她不是学东西慢，她是太紧张了，太想打好了，太怕让他失望了。她每打丢一个球都会皱一下眉头，嘴唇抿一下，好象在跟自己说“你怎么又没打好”。他看在眼里，没有说破。
“休息一下。”他说。
“我不累。”
“我累了。陪我休息。”
刘甜甜看了他一眼，知道他是在骗她。他的呼吸很平稳，额头上连汗都没出，他在实验室一待就是半天，打这点球对他来说跟没打一样。他说累了，是怕她累，是怕她硬撑着不好意思说。她没有拆穿他，放下拍子，走到场边的长椅上坐下来。
馀志东在她旁边坐下来，拧开一瓶水递给她。她接过水喝了两口，瓶口的水顺着下巴流下来一滴，挂在脖子侧面，亮晶晶的，沿着脖子的弧度慢慢地往下滑。她没有擦，那滴水顺着锁骨滑进领口，不见了。
“志东。”
“恩。”
“你是不是觉得我很笨？”
“没有。”
“你骗人。我刚才挥空了好几次。”
“每个人刚开始都这样。我第一次打球的时候比你差多了，连球拍都拿反了。”
“真的假的？”
“真的。我妈带我去的，她笑了一下午。”
刘甜甜想象了一下小时候的馀志东拿着球拍不知所措的样子，忍不住笑了出来。她把头靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的。
“志东，你小时候是什么样的？”
“什么样？就那样。普通小孩。”
“你才不普通。你从小就不普通。”
馀志东没有说话。他不知道该怎么跟她说自己小时候的事——那些在黄云县老城区度过的、没有父亲的、被邻居指指点点的、馀浅浅一个人扛着所有的日子。那些日子不苦，有馀浅浅在就不苦。但那些日子让他变得跟别的小孩不一样——更安静，更早熟，更习惯一个人待着，更不习惯被人照顾。被人照顾这件事，对他来说一直是一件陌生的、不太舒服的、不知道该怎么回应的事情。直到刘甜甜出现。
刘甜甜靠在他肩膀上，把他的手指一根一根地掰开，又一根一根地合上。掰开，合上，掰开，合上，象在数数，象在确认每一根手指都在，每一根都是完整的、温热的、属于她的。
“甜甜。”
“恩。”
“下周还来吗？”
“来。你说过要教到我会为止。”
“我说过。”
“那你不能反悔。”
“不反悔。”
她从他肩膀上抬起头来，看了他一眼，又看了看周围。旁边几片场地都有人在打球，没有人注意他们。她飞快地凑过去，在他脸颊上亲了一下，很短，短到象一片被风吹起来的、又很快落下的、轻得几乎没有重量的花瓣。
亲完之后她立刻坐直了身子，拿起球拍站起来，假装什么都没发生。
“休息好了。继续打。”
馀志东摸了一下被她亲过的地方，嘴角翘起来，跟着站起来，拿起球拍。
下午的阳光从羽毛球馆高处的窗户照进来，光线斜斜地落在地板上，把两个人的影子拉得很长很长。球在网上飞来飞去，白色的羽毛在阳光里一闪一闪的，象一只永远不会停下来的、不知疲倦的、只想在两个人之间飞来飞去的白色的蝴蝶。
打到傍晚，两个人都累了。刘甜甜的球技进步了很多，已经从“能碰到球”进步到“能把球打到对方场内”了。虽然球速不快，落点也不够精准，但动作有模有样的，馀志东教她的握拍姿势、挥拍动作、步法移动，她都记住了，做得越来越象那么回事。
收拾东西的时候，刘甜甜把球拍擦得很仔细，用干布把拍杆和拍框上的汗擦干净，把拍线一根一根地捋了捋，象在梳头一样认真。
“你这么爱惜它？”
“你送给我的。我当然爱惜。”
她把球拍装进拍套里，拉好拉链，把拍套抱在怀里。两个人走出体育馆，天已经快黑了，西边的天空还剩最后一抹晚霞，橙红色的，象一条被谁随手一涂的、没有涂匀的、正在慢慢消失的颜色。
“志东，你饿不饿？”
“有点。”
“你想吃什么？我请你。今天你教我打球，我请你吃饭。”